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उस बार के चन्द्रप्रहण पर काशी-स्नान का फल शीतल उपाध्याय हाथों हाथ 
पा गये। ग्रहण का स्नान ऐसा श्रव्यर्थ फलदायक है, इसको प्रत्यक्ष 
देखकर उपाष्यायजी दोनों हाथों से छाती पीय्ते हुए काशी से घर 
लौट आये । 
बात यह हुई कि उस कर ग्रहण में नहाने जाकर शीतल पंडित 
श्रपनी विवाहिता युवती रूपवती पुत्री सरस्वती का काशीजी में ही छोड़ 
आये। उनकी स्जी के साथ इस पर्व पर पुण्य प्राप्त करने की इच्छा से 
उनके गाँव की और बहुत सी त्रियाँ भी आई थीं। स्नान के बाद एक- 
दूसरे का कन्घा पकड़कर भीड़ में चलते-चलते बे लोग एक जगह श्आाकर 
रुक गये। वह चौमुहानी थी। वहाँ बेतरह भीड़ जमा हो रही थी। 
एक अँंगरेज्ञ पादरी वहाँ पर हिन्दी में लेक्चर दे रहा था। उस पादरी 
के घेरकर इतने आदमी खड़े ये कि उनके बीच से रास्ता करके बाहर 
निकलना बिल्कुल असम्भव था। सभी खड़े होकर तमाशा देख रहे 
थे। कोई साहब के मुँह से तकार के स्थान पर टकारवाली हिन्दी सुनकर 
हँस रहा था और कोई उसकी दलील सुनकर ही चकित हो रहा था | 
शीतल पंडित औरतों के श्रागे-आागे, रास्ता साफ़ करते हुए, चल रहे 

थे और बीच-वीच में पीछे फिरकर उनके सावधान भी कर देते ये । 
इस जगह आकर उन्होंने पीछे फिरकर ज़ोर से कद्दा--.खूब खावध्मन 

: होकर एक दूसरे का हाथ पकड़े रहो । 

इसी समय एक आदमी ने श्रचानक एक थप्यड़ मारकर पादरी के 

छिर की टोपी गिरा दी। साथ ही और कुछ लड़के उस पादरी के दल 
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हो गया। भीड़ में कौन कहाँ जा पड़ा, इसका कुछ ठिकाना न रह । 
शीतल पंडित अ्रपने के संभालते-सेभालते क्रीब सौ क्रदम दूर जा फ्ड़े। 
पास ही घोड़े पर सवार एक पुलिसमैन रास्ते पर मूति की तरह खड़ा था। 
मार-पीट होते देखकर वह घोड़े पर चढ़ा इस भीड़ में श्रा गया । इससे 
लोग जिधर-तिघर भागने लगे। बढ़ा होहल्ला मच गया मर पाँच- 
सात मिनट बाद वहाँ का शोर- गुल मिट गया और भीड़ छुँट गई । 

शीतल पंडित ने फिर स्रियां के बणोरकर कहा--इघर से आ्राओ | 
उनकी पत्नी ने घीरे से पति के पुकारकर कह्ा--श्रजी सरस्वती कहाँ है! 
वह तो दिखाई नहीं दे रही है | 

“क्या श्राफ्रत है | वह कहाँ गई ! तभी से कह रहा हूँ कि सब लोग 
सावधान होकर चलो |”? 

बे ज़ोर-ज्ञोर से पुकारने लगे--“सरस्वती ! सरस्वती ) कहाँ गई 
सरस्वती” ! उस हंगामे में कौन किसकी सुनता है । 

तब शीतल पंडित ख्तियों के एक ठरफ्र खड़ा करके उस विशाल 
जन-समुद्र को हाथ से ठेलते हुए चिल्लाहट के साथ घूमने लगे। 
जोँघिया और हाफ़ कमीज्ञ पहने स्वयंसेवक लोग भीड़ के संभाल रहे थे। 
उनमें से एक को साथ लेकर वे सरस्वती को दृंढ़ने लगे। लेकिन दो 
घणंटे तक चिल्लाने पर भी जब सरस्वती का कुछ पता न लगा, तब वे 
ज््िय्रों को ठिकाने पर पहुँचाकर पुलिस में ख़बर देने गये | 

कई दिनों तक पुलिस, शीतल और स्वयंसेवक्ें के दल ने काशी 
नगरी को छान डाला, किन्तु सरस्वती का कहीं पता नहीं लगा । सारांश 
यह कि काशी की गलियों में इस तरह जवान लड़की के लापता हो जाने 
पर पिता जो किया करता है, वह सभी हुआ मगर सब व्यर्थ / शीतल 
के साथ जो लोग पुण्य लूटने काशी आ्राये थे, उनको लेकर वे गाँव 
का हनन 5 मन +क 

आरा ज़िलें के एक गाँव में शीतल उपाध्याय का घर है। अपने 
याँव में उनकी खूब प्रतिष्ठा हे। आदमी सीघा-सादा मगर बड़ा क्रोषी 
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है। मन में जो आरावे उसे उसी समय बढ देने की कुटेव पढ़ गई है। 
पंडितजी सेमलकर, लुका-छिपाकर बात नहीं कर सकते। कई घनी 
घर उनके यजमान हैं । यजमानो न करने पर भी उनके जीवन-निर्वाह का 
दूसरा उपाय था। उनके बाप-दादे यही काम करके बहुत घन कमा 
गये थे। नकद रुपये के सिवा उनके माफ़ी की ज़मीन भी बहुत थी; 
इसी से उनकी जीविका मज़े में चली जाती थी । शाझ््र-अ्रध्ययन और 
तरह-तरह के क्रिया-कर्म में शीतल उपाध्याय का मन बहुत लगता था। 
उस गाँव में ब्राह्मणों के और कई घर हैं, मगर वे लोग शीतल पंडित की 
तरह सम्पन्न नहीं हैं। दुःख-संकट में कितने ही श्रादमी शीतल पंडित 
से ठह्दायता पाते ये, इससे गाँव में उनका साथ देनेवालों की कमी नहीं 
थी। गाँव की शाम की बैठक उपाध्यायजी के चबूतरे पर ही रोज़ 
नियम से होती थी। सीधे-सादे शीतल पड़ित ने रोते-रोते सरस्वती के 
खो जाने का हाल सबसे खेलकर कह दिया । मगर उनकी माल्यूम हुआ्ना 
कि सरस्वती की बात वहाँ कह्दने की काई ज़रूरत नहीं यी; क्येंकि सभी 
इस घटना को जानते हैं। सिफफ़ इतना ही नहीं, पंडितजी जितना जानते 
हैं उससे कहीं अ्रधिक वहाँ के लोग जानते हैं। घर के अन्दर जाकर 
शीतल ने पत्नी स्रे-कहा-इसके बदले अगर लड़की को यमराज के 
सपुर्द कर आता तो मुझे, अधिक सन्‍्तोष होता । 

पंडिताइन के मुँह से कोई वात न निकली । पास ही पास खत्यु- 
शय्या पर पढ़े हुए दो रोगियों में से एक के रत्यु-कष्ट से कराह उठने पर 
दूसरा रोगी जिस तरह उसकी ओर देखता है, उसी तरह पंढिताइन ने 
एक बार पति की ओर देखा और फिर दूसरी ओर मुंह फेर लिया | 
पति के शोक में समवेदना की केई बात उनके मुंह से नहीं निकली। 
कैसे क्‍या हो गया, यह बात उनकी समझ में ही नहीं आती थी। कई 
वर्ष पहले ब्याह के तीसरे दिन ससुराल जाते समय सरस्वती ने रोकर 
कहा था--मा, मैं तुके छोड़कर कैसे रहूँगी। काशी की उस विराट मीढ़ 
में से मानों रुलाई का वही परिचित स्वर उनके कानों में आने लगा। 
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दस वर्ष पहले इस गाँव के एक परिवार में कोई घृणित घटना हो 
मई थी, उसके लेकर सारे गाँव में दो-तीन वर्ष खूब इलचल रही और 
दलबन्दी भी थी। इस सम्बन्ध में दो-एक मामले अदालत तक गये 
थे। इसके बाद इघर कई वर्षों से किसी प्रकार की सनसनीदार वारदात 
न होने से गाँव की छोटी-बड़ी सभी जातियों में कुछ सन्नाटा सा छाया 
हुआ था। सरस्वती के लापता होने के कई दिन बाद से ही ग्राम- 
वासियों में ग्रचानक ख़ासा उत्साह श्रा गया । उनकी निर्जीव जीभ बहुत 
दिनों के बाद एक नये रस का स्वाद पाकर सजीव हो गई । 

अब उपाध्यायजी के चबूतरे पर लोगों का वैसा जमाव नहीं होता। 
यहाँ का श्रड्डा घीरे घीरे टूटकर अ्न्यत्र चला गया। सरस्वती के 
सम्बन्ध में रोज़ नई नई बातें उठने लगीं। श्रन्त में एक दिन 
मालूम हुड्रा कि रघुराजसिंह के पुत्र घनराज ने सरस्वती के कहीं 
छिपा रबखा है। घनशज काशी के कालेज में पढ़ता है! शायद 
पहले से ही उसके साथ सरस्वती की सब बात तय हो गई थी। सिर्फ़ 
इतने दिन मैक़ा न मिलने से वे भाग नहीं सके थे। बहुत दिन पहले 
से सरस्वती के साथ' घनराज का प्रेम था। बहुतों ने यद्द भी देखा है 
कि उनमें ज्ुक-छिपकर बातचीत हती थी। मगर रघुराजसिंद के लड़के 
के बारे में ग॑ंह खोलकर कुछ कहने की हिम्मत इतने दिन तक किसी 
के न हुई और यह भी किसी ने नहीं समझा था कि मामला इतनी दूर 
तक चला जायगा। लेकिन जब इतना हे। गया तब चुप रहना उचित 
नहीं जान पढ़ता । इसी से दमढ़ी तिवारी ने एक दिन शाम के पन्द्रह- 
बीस श्रादमियें के सामने यह वात खोलकर कद्द दी। साथ ही साथ 
सबसे यद्ट भी कह दिया कि भाई, यह वात कहीं प्रकट न दने पावे, नहीं 
ते रघुगाजरिद्र मु जीता न छोड़ेंगे। जानते ही हे कि मैं उनके यहाँ 
नौकरी करता हूँ। 

दमड़ी तिधारी गाँव के ज्र्मीदार रघरानसिंह के यहाँ नौकरी करता 
था। कुछ दिन पहले गाँव की एक श्रधेढ़ विधवा मश्लाहिन से उत्तकी 
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श्राशनाई की बात फूट निकली । इसके लेकर शीतल उदाध्याय ने 
दमड़ी के विरुद्ध भारी आन्दोलन मचाया था। इतना ही नहीं, ब्राह्मण 
होकर मन्लाहिन से फँसने के लिए उसके सामाजिक दण्ड देने की 
केशिश भी उपाध्यायजी ने की थी। इस कारण दमड़ी शीतल से मन 
ही मन बहुत चिता था। वह बहुत दिनों से इसका बदला लेने का 
मौक़ा हू ढ़ता फिरता था। इतने दिन बाद वह मौक़ा मिल गया। 

शीतल पण्डित के उस बतौव का बदला लेने के लिए उस दिन की 
बैठक में दमढ़ी ने जो बात कही थो वह सेलदों आने उसझो गढ़ी हुई 
नहीं थी । 

घनराज और सरस्वती पड़ोसी ये। बचान से ही दोनों में देल- 
मेल था। एक ही गाँव के लड़का-लड़की देने से वे बचपन से एक ही 
जगह बड़े हुए हैं, एक साथ ही खेले-कूदे हें, एक द्वी तालात्र में एक साथ 
तैर चुके हैं। गाँव की दूसरी लड़कियां से भी घनराज का देलमेज्ञ या 
मगर सरस्वती का मकान उसके भक्कान के पास ही था, इससे उन दोनों 
की एक दूसरे के घर आ्रावाजाही श्रघिक थी । इस कारण दूसरी लड़कियों 
की श्रपेज्ञा सरस्वती से घनराज के कुछ अधिक मेज्ञ-जोल होने का 
अवसर भी मिला था। 

इस घटना के कई वर्ष पहले एक दिन क्रिसी कारण घनराज स्कूल 
नहीं गया। दोपहर के वह अपने घर में न रहकर उपाध्याय के घर के 
पिछवाड़ेवाले बगीचे में चला गया श्रौर श्रमरूद के एक पेढ़ पर चढ़कर 
बढ़े प्रेम से कच्चे श्रमरूद चबाने लगा। इतने में उसने देखा कि 
सरस्वती बग़ीचे में एक तरफ्र खढ़ी दाकर कोई चिट्ठी पढ़ रही है। 
सरस्वती हाल ही ससुराल से लैटी थी । वह किसकी चिट्टी इतने चाघ 
से पढ़ रही है, यह चतुर घनराज की समर में आते देर न लगी। 
अ्रमरूद खाते खाते उसके मन में शरारत सूफी । वह पेड़ से घीरे घीरे 
उतरा और चुपके चुपके सरस्वती के पीछे जाकर चट से उसके हाथ से 
चिट्ठी छीनकर भागा। सरस्वती के मालूम नहीं या कि कोई यहाँ छिपा 
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हुआ है । उसने उलटकर देखा ते घनराज को चिटष्टी लेकर मागते पाया 
पहले ते शर्म के मारे उसके मुह से कोई बात न निकली। पीछे उसने 
श्रपने के कुछ संभालकर कह्ा--घनराज मैया, चिही दे दे, नहीं ते 
अच्छा न होगा | 

घनराज नि:शह्ल चित्त से हाथ में लिया हुआ श्रमरूद दाँतों से काटने 
के बाद सरस्वती का सुना सुनाकर चिट्टी पढ़ने लगा-- 

“प्राणप्यारी सरस्वती ... ... ९ 

सरस्वती से रहा नहीं गया, वह चिट्ठी छीनने के लिए घनराज पर 
जा टूटी । धनराज भी छेोड़नेवाला नहीं था। दोनों चिट्ठी के लिए 
छीना-भपटी कर रहे थे कि इतने में उन्होंने देखा कि बग़ीचे फे पास के 
रास्ते पर खड़ा होकर दमड़ी एकटक उन्हीं दोनों की श्रोर देख रहा है। 
दमड़ी के देखते ही घनराज चिट्ठी फेंककर उस जगह से भाग गया। 
सरस्वती चिट्ठी लेकर घीरे घीरे अपने घर के भीतर चली गई | 

उस दिन घनराज का सारा समय ढर में ही बीता। वह सोचता था 
कि मैंने तरज्ञ में श्राकर अ्रच्छा काम नहीं किया । उसके पिता बड़े कड़े 
मिज़ाज के श्रादमी हैं। वे ज़रा मी जान जायेंगे कि लड़का उपाध्याय 
की लड़की के साथ चिट्टी के लिए छीना-भपटी कर रहा था ते उसको 
जीता न छोड़ेंगे। सरस्वती से सम्रभौता करने के लिए वह उसी दिन 
शाम के। उसके घर गया और उससे कद्दा-किसी से कहना मत 
सरस्वती बहन | 

सरस्वती का क्रोध उस समय भी शान्त नहीं हुआ था, उसने कहा-- 
क्यों नहीं कहूँगी ! मैं कल ही जाकर काकी से कहूँगी। 

घनराज ने गिड़गिड़ाकर कह्ा-तेरे पाँव पढ़ता हूँ बहन । फिर कभी 
तेरी चिट्ठी नहीं पढ़ूँ गा । 

वह बड़ी कठिनाई से सरस्वती को शान्त करके घर लौटा, मगर 
दमड़ी के जब तक शान्त न कर ले, तब तक उसका मन निश्चिन्त नहीं 
हो रहा था। 
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दमड़ी बड़ा बदरूप था। उसके एक आँख नहीं थी। गाँव के 
अच्छे लड़के पीठ पीछे और शरारती लड़के सामने ही उसको काना 
दमढ़ी कद्दा करते। घनराज ने भी दो-एक बार दमड़ी को काना 
कहकर चिढ़ाया है। वह समभता था कि इस बार दमड़ी मुझे न 
छोड़ेगा। कई दिन बड़ी फ़रिक्र में बीतने के बाद घनराज ने जब 
देखा कि दमड़ी ने इस बात की कहीं चर्चा नहीं की तब उसके जी 
मैं जी आ्राया | 

लेकिन दमढ़ी ने उस दिन जो घटना अ्रपनी श्राँख से देखी थी, 
उसको वह भूल न सका। शीतल पर उसकी जो चिढ़ थी, उससे वह 
उसी दिन हल्ला मचा देता, मगर इसमें उसके मालिक के लड़के के 
शामिल रहने से वह मन मसेसकर रह गया। तभी से वह मौक्ता 
इॉढ़ रहा था। अचानक सरस्वती के लापता हो जाने से उसने उस 
पुरानी घटना के साथ एक नया क्षिस्सा स्वकर गाँव भर में फैला दिया । 


ख 


रघुराजतिंह इसी गाँव के ज्र्मीदार ये। आजकल की शिक्षा पाये हुए 
होने पर भी वे आधुनिक शिक्का के कट्टर विरोधी थे। गाँव में उनकी 
बड़ी घाक थी। लड़कपन में वे ज़िले के सदर घुक्ताम में रहकर पढ़ते थे । 
अचानक न जाने क्यों पढ़ना छोड़कर गाँव लैट आये और पिता से कह 
दिया कि श्रव मैं नहीं पद गा। अपनी ज़र्मीदारी का काम देखूगा। 
रघुग़ज के पिता पुराने ख़याल के आदमी ये। लड़के की यह मति-गति 
देखकर वे बहुत प्रसन्न हुए और उसे ज़मींदारी के काम में लगा दिया। 
तमी से रघुराजसिंद अपनी ज्ञर्मीदारी देखते श्राते हैं । पिता के चल बसने 
के बाद उनका इलाक़ा बढ़ा दी या, घटा कुछ नहीं। शहर के नाम पर 
रघुराजसिंह को चिद थी। शहर को ऐसी गन्दी-गन्दी बातें वे कहते कि 
सुनकर मलेमानस शहरवालों के लिए बरदाश्त करना मुश्किल दवा जाता। 
घनराज जब हाईस्कूल पास करके निकला तब रघुराजसिंह बहुत चाहते ये 
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कि अपनी छावनी की लिखा-पढ़ी का भार इसके सपुर्द कर दें मगर न 
जाने क्यों अपनी स्त्री की बात मानकर कालेज में पढ़ने के लिए उसे 
काशी भेज दिया । 

सरस्वती के लापता द्वोने की बात गाँव में घर-घर पहुँच जाने पर भी 
श्राश्चय की बात है कि वहाँ के ज़र्मीदार रघुराजतिंह से छिपी ही गही। 
रघुराजतिंह बड़े कड़े भिज्ञाज के आदमी थे। उनकी दृष्टि के सामने रत्तीमर 
भी बात छिपी नहीं रह सकती थी, परन्तु यह समाचार न जाने कैसे उनका 
कन वचाकर उनके ज़नाने में जा पहुँचा | ज़र्मीदार की घरनी द्वोने पर 
भी रघुधज की पक्नो पार्वती का अ्रपना कोई प्रभाव नहीं था। रघुराज 
के कड़े मिज्ञान और कठोर शासन के वातावरण में उस मकान में किसी 
के व्यक्तित्व को बढ़ने का अ्रवसर नहीं मिलता था। वे श्रन्दर और बाहर 
के ऐसे मालिक थे कि पावंती मैसी नेक स्त्री के लिए श्रपने मन से कोई 
काम करने का उपाय नहीं था। जब पाव॑तों के पास ख़बर पहुँची कि 
उसका लड़का पड़े।सी की लड़की सरस्वती को लेकर भाग गया है, तब वह 
बहुत द्वी व्यथित हुई। बात पति से कहने लायक नहीं है, नहीं 
ते। पहली श्राफ्रत भ्रपने ही ऊपर आरा सकती है; क्योंकि रघुराजसिंह 
घनराज को काशी नहीं भेजना चाहते थे, सिर्फ़ पत्नी के कहने से ही 
वे राष्ती हुए थे। फिर यह समाचार पाकर वे घनराज को कया दशढ 
देंगे इतकी कल्पना भी पावंती न कर सकी। एक बार उसके जी 
में गराया कि घनराज को चुपके से चिट्ठी लिखकर पता लगावे कि यह 
बात कहाँ तक सच है। माँ का मन यह विश्वास ही नहीं करना. 
चाइता था कि धनराज ने इतनी बड़ी कार्रवाई कर डाली है। जिस 
आदमी ने पाती से यह बात कह्दी थी, उसने यह भी कहा था कि पहले 
से ही धनराज से सरस्‍्वती की आ्राश्नाई थी, किन्तु माता के। यह से।चकर 
बड़ा आश्चर्य हुआ कि मुझे इस श्राश्नाई की वात ज़रा मी नहीं मालूम 
हुईं। फिर सोचा--है। भी सकता है, कौन माता अपने लड़के पर इस 
विषय में सन्देह कर सकती है ! घनराज को चिट्ठी लिखने की बात जी 
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में आते ही और एक प्रश्न खड़ा हुआ कि चिट्ठी कौन लिख देगा ! 
और लिखी जाने पर भी मालिक के पढ़े और हुक्म दिये बिना कोई चिट्ठी 
महल के बाहर जा नहीं सकती थी । 

इस मूठी-सच्ची और झ्राशा-निराशा की विषम उलभन में पावती 
दिन बिताने लगी। उसके मकान में नाते-गोते की कितनी ही स्त्रियाँ 
रहती थीं, मगर उनसे वह अपने लड़के के बारे में इत विषय की सलाह या 
चर्चा नहीं कर सकती थी । यह चिन्ता और लड़के के लिए. मनोव्यथा 
अकेली पाबंती के सहनी पढ़ती थी । पावंती को शीतल उपाध्याय की 
पत्नी उपधाइन से कम मानसिक कष्ट नहीं था। पार्वती चाइती थी कि 
एक बार सरस्वती की माँ के पास जाकर मामले को अ्रच्छी तरह समझ 
आवे। वे देनों बचपन में बहू बनकर साथ ही इस गाँव 'में आई थीं। 
उस समय से श्रव तक सुख-दुःख में उन दोनों की मिताई बढ़ती ही जा 
रही थी। अ्रचानक इस घटना के हो जाने से सरस्वती की माँ के सामने 
उसे मुँह दिखाने में शर्म मालूम देने लगी । परिडताइन पहले प्रायः 
प्रतिदिन दोपहर के एक बार महल्ले में घूमने निकलती, मगर तीर्थ से 
इतनी बढ़ी शर्म की टोकरी लेकर लौटने के बाद से वे श्रब कहीं देखने 
में नहीं श्रार्ती । 

गाँव में सरस्वती की जे चर्चा और आन्दोलन चला था, वह दिन 
पर दिन घटने लगा । गाँव के बूढ़ों ने पहले इस पर खूब द्वा-हल्ला 
मचाया था। मगर रघराजसिंद के लड़के का नाम सुनकर सभी अचा 
नक चुप हे गये । फिर कुछ दिन युवकों में इसकी चर्चा रही। श्रन्त 
में सिफ्र लड़कों की ज़बान पर रह गई । 

सरस्वती का एक छोटा भाई था, जिसका नाम महादेव था। महादेव 
धनराज के भाई बलराज के साथ एक ही दर्ज में पढ़ता था। बहन के 
काशी में खे। जाने के बाद उसके घर में श्रौर बाहर जो चर्चा चलती 
थी उसके समझने की उम्र महादेव की हो गई थी। इसके कारण 
कितनी बदनामी और सामाजिक श्रप्रतिष्ठा उसके घरवालों को सहनो 
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पढ़ती है श्रौर उसमें से कितनी उसके हिस्से पढ़ रही है, इसको वह मन 
ही मन ग्रनुभव कर रहा था। स्कूल के मास्टर पढ़ाते-पढ़ाते जब कभी 
तिरछी निगाह से या एकटक उसकी और देखते या उसके सहपाठी जब 
उसकी श्रोर देखकर या उसके सामने पढ़ जाने पर श्रापस में तरह-तरह 
की बाते करने लगते, उस समय वे बातें सुनाई न पड़ने पर भी महादेव के 
कलेजे में इस तरह जाकर लगरतीं कि बेचारा व्यथा से व्याकुल हा जाता | 
चित्त पर लज्जा और श्रपमान का यह भीषण भार उसे अ्रकेले ही लेकर 
घूमना पढ़ता; क्येंकि उसकी जे। उम्र और श्रवस्था थी उसमें हार्दिक मित्र 
मिलना मुश्किल था। वह अ्रपने माँ -बाप से बहन की कोई बात पूछ 
नहीं सकता था। वे लोग जो कष्ट भोग रहे हैं, उसको वह दोनों बक्त्‌ 
अपनी आ्रँखों देखता था। वह 'समभता था कि कुछ पूछने पर वे 
लोग और दुखी होंगे । इसी से वह चुप मारे रहता था | 

मद्दादेव की बदन और बलराज के भाई के सम्बन्ध में लोगों में जे। 
बदनामी की बात फैली थी, उससे मद्दादेव और बलराज दोनों के मन की 
दशा समान होनी चाहिए थी। चर्चा जब पहले-पहल उठी, तब महादेव 
की देखादेखी बलराज भी शर्म के मारे सिर नीचे कर लेता था, मगर 
दो ही चार दिन में दर्ज के लड़कों ने उसके समभा दिया कि इसमें 
तुम्हारे शर्माने की केई बात नहीं; क्‍योंकि शर्म की बात सिफ़' लड़की-पत्त 
के लिए है, मद-बच्चे के लिए इसमें क्‍या लाज है। घीरे-घीरे ऐसा 
समय भी श्रा गया कि दर्जे के लड़के बलराज के भाई की बहादुरी बखानने 
लगे। स्कूल में पढ़ाई शुरू हैने के पहले लड़कों में जब यह क़रिस्या 
छिड़ता और वे घनराज को बद्दादुर लड़का कहकर उसकी बढ़ाई करते तब 
अपने के ऐसे बहादुर का छोटा भाई समभकर बलराज भी मन ही मन 
गव॑ का अनुभव करता । ऐसा भी हुआ है कि दे के लड़के सरस्वती 
के सम्बन्ध में बातचीत कर रहे हैं, उनमें से कोई भद्दा मज़ाक़ कर बैठा 
जिससे सभी लड़ के ठहाका मारकर हँस पढ़े; इतने में उदास चेहरे से 
महादेव दर्ज में श्राया। श्रचानक वह अ्रद्ृहास बन्द हे गया। कोई 
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लड़का उस समय भी अपनी हँसी न रोक सका, वह मुँह पर कपड़ा रख- 
कर महादेव की ओर तिरछी नज़र किये उस समय भी हँस रहा है। 
किसकी बात चल रही थी, किसके कारण इतनी हँसी है यह मालूम न 
रहने पर भी उसे समभने में देर न लगती। कभी कभी लड़के किसी 
दूसरी बात पर इँसी-मज़ाक़् करते तो भी महादेव समभक लेता कि मेरी 
बहन की बात ही चल रही है। ऐसा दारुण दुःख सहना उस बेचारे के 
लिए कठिन द्वा गया । उसने मन ही मन सोचा कि अब मैं स्कूल नहीं 
जाऊँगा। किसी से बिना कुछु कद्दे काशी जाकर वहन का पता लगाऊँगा। 

एक दिन सवेरे स्कूल जाने के समय उसने श्रपनी माता से कद्दा कि 
“श्रब मैं पढ़ने नहीं जाऊंगा ।”” पढ़ने-लिखने में उसका बढ़ा मन लगता 
था। दूसरे लड़कों की तरह स्कूल जाने में उसने कभी आना-कानी नहीं 
की थी । ञआ्राज उसके मुह से यह बात सुनकर माता ने पूछा--“क्यें नहीं 
जाओगे ! कया हुआ !? 

इसका कोई जवाब महादेव ने नहीं दिया । क्‍या हुश्रा है यह सभी 
लोग जानते हैं, फिर भी मुँह खोलकर कुछ कहने लायक़ नहीं है। महा- 
देव इस क्यों का जवाब न देकर चुप मारे बैठा रहा । माता ने उसकी 
डुदडी पकड़कर हिलाई। उथ्के मुँह की ओर देखते हुए फिर पूछा-- 
“(स्कूल क्यों नहीं जाओगे बेटा ! क्या हुआ है १”? 

महादेव सिसक-सिसककर रोने लगा। बेला--“माँ , तुम्हारे पैरों 
पढ़ता हूँ , श्रव मुझे स्कूल जाने के लिए. मत कहो |? 

इतने दिन स्कूल में उसके ऊपर जे व्यद्ध-बाण चले थे, वह सब 
उसके मुँह से झोंक में निकल गया। लड़के की बात सुनकर माता भी 
रोने लगी। उपाध्यायजी बाहर चबूतरे पर बैठकर कुछ कर रहे थे, 
अचानक रोने की आवाज़ सुनकर भीतर आ्राये और स्त्री के मुँह से दाल 
सुनकर सल्न हे गये। फिर घधीरे-घीरे घर के बाहर चले गये । 

खुराजतिंह श्रभी अपनी बैठक में श्राकर बैठे ये। चौकी पर बिल्ली 
- दरी पर एक जगह तकिया लगाये गुड़गुड़ी पी रहे थे और चारों ओर 
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पाँच-सात कर्मचारी एक-दूसरे से हटकर या सटकर बैठे ये। इतने 
में आँधी की तरह शीतल उपाध्याय उस घर में आ घुसे । उनका 
उस समय का चेहरा देखकर बैठक के सभी लोग डर गये। 
शीतल पशिदत दाहिने द्वाथ में जनेऊ पकड़कर रघुराजलिंह से चिह्लाकर 
बेलि--“बाबू साहब, इसका इन्साफ़ कीजिए । आप गाँव के ज़र्मीदार 
हैं, गेब्याक्षण के रक्षक हैं। किस कारण से मेरे साथ इतना भश्रन्याय दवा 
रहा है, यह मैं जानना चाहता हूँ ।” 

शीतल परिडत की बात-चीत और इस प्रकार का चेहस देखकर 
बैठक के सभी श्रादमी उनके आने का कारण समभः गये थे, मगर रघराज- 
सिंह ने समका कि शायद लगान या ज़मीन के सम्बन्ध में ब्राह्मण के 
साथ कुछ गड़बड़ हुई है। उन्होंने इनके बैठने की जगद्ट देकर कहा+- 
“बैठिए, बैठिए परिढत जी ! हतने नाराज्ञ क्यों हो गये हैं ! मामला क्या 
है, साफ़ कहिए ते |” 

उस समय शीतल परिडत की आँखों से चिनगारियाँ निकल रही 
थीं; उन्होंने चिल्लाकर कह्दा--“मामला साफ़ कहना होगा ! क्या हुआ 
है, यह बात गाँव का कौन आदमी नहीं जानता !” 

रघुराजसिंह किप्ली विषय में बहुत बकवाद करना बिलकुल पसन्द 
नहीं करते ये। उन्होंने कुदुकर अपने कर्मचारियों की श्रोर देखते हुए 
पूछा--/उपाध्यायजी का क्या हुश्रा है! तुम लोगों में से काई कुछ 
जानता है !” 

उ8 समय अ्रधिकांश कर्मचारी बही-खाते की श्रोर इस तरह आँखे 
गड़ाये हुए थे, मानों काम में बढ़े तल्‍्लीन है गये हैं। दो-एक ने उनकी 
श्रावाज़ सुनकर बद्दी-खाते की ओर से सिर उठाकर मुह पर ऐसा भाव 
दरसाया, मानो वे लोग इस विषय में कुछ भी नहीं जानते । 

दमड़ी हमेशा मालिक के सामने से श्रलग एक कोने में बैठकर काम 
करता था। शीतल उपाध्याय के श्राने से वह कुछ चैंक उठा था। . 
उसने समभा कि मेरी शामत श्राई है, श्रव शायद बाप-दादे की बुनियाद 
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छोड़नी पड़ेगी । वह मन ही मन देवी-देवता मनाता हुआ बही-खाते पर 
क़लम रगढ़ने लगा। 

रघुराजसिंद ने नाराज़ होकर कहा--'केाई ते कुछ नहीं जानता 
परिडितजी | आप ही साक्र बताइए ।” 

शीतल परिडत बोले --“सरस्वती का पता नहीं लग रहा है, यह बात 
ते आप जानते हैं न !”? 

रघुराजसिंह इस विषय में कुछ भी नहीं जानते थे। उन्होने अ्रक- 
चकाकर कद्दा--“एं, सरस्वती | वह कहाँ गई !?? 

“कहाँ गई। आपका सपूत उसे लेकर भाग गया है !? यह 
कहकर शीतल पण्डित सरस्वती के लापता होने का इतिह्ात आद्यो- 
फन्‍्त कद गये । 

रघुराजसिंह के ज़िन्दगी में इतना आरश्चय कभी नहीं हुआ था। 
सबसे अ्रघिक आश्चर्य उनको इस बात पर हुआ कि इस बात को गाँव 
के बालक-बूढ़े सभी जानते हैं, सिफ़ वे ही नहीं जानते, यद्यपि उनके 
ख़ान्दान के साथ ही इस घृणित घटना का घनिष्ठ सम्बन्ध है। रघुराज- 
सिंह सोचने लगे कि शायद और भी कितनी ही बातें, कितने दी काण्ड, 
उनके मकान में और गाँव में उनके श्राख-कान की श्राड़ में देते जा रहे 
हैं। उन्होंने सामने से गुढगुड़ी ज़ोर से हटाकर पुकार--“दसड़ी !” 

दमड़ी श्रभी तक मन ही मन देवी-देवताश्रों की दोद्दाई दे रहा था । 
मालिक की पुकार पर वह सिटपियता और कुछ काँप्ता हुआ उनके 
सामने जा खड़ा हुआ | 

रघुराजसिंद ने कद्टा--“इस क्षय में जे छुछ जानते हो, स्रफ्र'साफ़ 
बतलादग । एक भी बात छिपाश्रोगे तो इस गाँव में रहने नहीं पाश्रोगे । 
जानते हो न, मेरा नाम रघुराजसिंद हे ।” 

बैठक के सभी आदमी सेचने लगे, श्रान हम ले।मों के सामने ब्रहा- 
इत्वा न हो जाय। सभी लेग सक्ाटे में आकर इमड़ी की उस गिद्ध 
जैसी मूर्ति की ओर देखने लगे। 
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दस-पन्द्रह आदमियों की मामूली बैठक में दमड़ी ने चुपके-चुपके 
जे बातें कही थीं वे सब श्रव, इतने दिन बाद, उसे ठीक से याद भी नहीं 
थीं। इससे उसने कॉपते तथा द्िचकते हुए सरस्वती और धनराज के 
सम्बन्ध में नियमित रूप से एक इतिहास भटपट गढ़कर सुना दिया। 
दमड़ी ने कह्ा--'शीतल पश्डित के घर लौट श्राने के बाद मेरे फुफेरे 
भाई का साला पश्चिम जा रह्दा था। उसी रेलगाड़ी में उसने घनराज और 
सरस्वती के देखकर मेरे पास चिट्ठी में लिख भेजा या ।” 

रघुराजसिंद चैकी पर ज़ोर से हाथ पटककर बेलि--“इतने दिन 
तुमने यह बात मुभसे क्यों नहीं कह्दी, उल्लू !” 

दमड़ी ने चार-पाँच क्रदम पीछे हटएर कह्दा-- “डर के मारे नहीं कद्दा |” 

रघुराजसिंह आर किसी से कुछ न कहकर बैठक से उठकर ज़नाने 
में चले गये । 


ग 


बाव॑ती श्रभी स्नान करके पूजा पर बैठी थी। एक तरक्र मज़दूरनी 
इसरी बाज़ार से लाया हुआ सौदा रखकर हिसाब जे/ड़ रही थी, हिसाब में 
कुछ पैसों की कमी पढ़ रही थी। पावंती ने उसकी ओर उतना ध्यान 
नहीं दिया; वह श्रासन पर बैठकर माला जप रही थी। इसरी ग़ौर से 
द्िसाब जोड़ रह्दी थी, अचानक सिर का कपड़ा संभालकर बेल उठी-- 
“कर सरकार रा गये !” श्र वह बाज़ार से वापस लाये हुए पैसों को 
झ्रॉँचल के एक कोने में बाँघती हुई वहाँ से इट गई। रघुराजसिंद 
ठाकुँर जी की केठरी के सामने आकर दरवाज़े पर खड़े हो गये । 

* इस समय मालिक यहाँ। पाती को आश्रर्य हुआ । बात क्‍या 
है! उसने श्रकचकाकर पति की ओर देखा। उस समय रघराजसिंह 
का सारा शरीर क्रोध से काँप रहा था। यह चेहरा देखकर पाती जप 
भूल गई । पूछा--क्या हुआ ।”” 

रघुराजसिंद ने कह्द--“सुनी तुमने श्रपने सपूत की करतूत !”' 
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पार्वती ने घबशाकर पूछा -“किस लड़के की कौन सी करतूत !? 

«तुम्हारे घनराज की करतूत, जिसके तुमने काशी भेजा है भारी 
विद्वान्‌ बनने के जिए |”? 

पार्वती इस इशारे का अर्थ साफ्र समक गई; मगरू यह बात मालिक 
के कान तक किसने पहुँचाई ! 

उसको आशंका हुई कि जब मालिक के कान तक बात पहुँची है, तब 
कोई अ्रघटित घटना ज़रूर हुई देगी। उसको स्वयं उस बात पर 
विश्वास नहीं है। उसका मन बार-बार यही कह रहा था कि यह बात 
मूठ है। बिलकुल भूठ है। 

मानो कुछ मी नहीं जानती” यह भाव दिखाते हुए पाबंती ने कह्ा-- 
तुम किसकी बात कह रहे हो ! घनराज की! उसने क्या किया है. 

रघुराजलिंह ने कद्ा-शीतल परिडित अपनी लड़की सरस्वती बगेरद 
को लेकर काशी ग्रहण नहाने गये ये। वहाँ से सभी लौट आये हैं, 
सिर्फ़ सरस्वती नहीं लौटी । कहते हैं कि घनराज उसके बहकाकर कहीं 
उड़ा ले गया है । 

इस पर पार्वती के बदन में अंग सी लग गई। उसने कद्दा-- 
“घनराज उसके बहका ले गया है !” 

“हा, तुम्दारा घनराज बहका ले गया है ।”? 

पाव॑ती ने श्रासन से उठकर गरजते हुए. कह्दा--“भूठी बात है। 
किसने ऐसा कहा हे !”” 

रघुणजसिंह कुछ ठिठक गये। उन्होंने पाव॑ती की ऐसी मूर्ति पहले 
कभी नहीं देखी थी। उन्होंने कह्दा--“दमढ़ी का कोई रिश्तेदार रेल से 
कहीं जा रहा था; उसने उसी गाढ़ी में घनगन और सरस्क्ती को एक 
साथ कहीं जाते देखा है ।” 

४दमड़ी ने कद्दा है! उस बदमाश पियकड़ ने कह्दा दे !”? 

“मगर इस मामले में उसके मूठ बालने का तो कोई कारण 
नहीं हे |!” 
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बात तो ठीक है। पाव॑ती ने सोचा--दमड़ी हमारा ही नौकर है| 
हमारे लड़के को भ्ूठमूठ बदनाम करने से उसका नुक्सान ही है, फ़ायदा 
नहीं। तब ! फिर यह बात दूसरे लोगों की ज्ञान पर कैसे-जाती ! गाँव 
में और भी तो आ्रादमी हैं, काशी में भी श्रादमियों की कमी नहीं है। 
सब के छोड़कर हमारे लड़के घनराज पर द्वी लेग इस कलझू का 
चक्र क्यों चलाते | इस 'क्यों? का जवाब नहीं बूभता | 

पाव॑ती ने कह्ा--ते अब तुम क्या करना चाहते हे ! 

रघुराजसिंह ने कह्ाा--क्या करूँगा यह भी सेच लिया है। श्रभी 
घनराज के चिट्ठी लिखूगा। वह शअ्आाकर मेरे सामने खड़ा हो और 
जवाब दे कि और किसी पर नहीं, उसी पर यह कलझ क्यें लगा है। 
उसके बाद मैं उचित कार्रवाई करूँगा । 

पावंती ने कह्दा--“मगर देखो, सिर्फ़ लोगों के मुह से उड़ती ख़बर 
सुनकर पहले से ही लड़के की थुक्का फ्रज़ीहत करने का निश्चय मत कर 
लो। चाहे जे। हो, लड़का श्रय बड़ा दे गया है। मैंने कभी तुमसे कुछ 
कहने की हिम्मत नहीं की, श्राज बड़े कष्ट से यह अ्रज़्े करती हूँ कि पहले 
असली बात का पता ठीक तार से लगा ले, पीछे दे'षी समझना ते जो 
सज़ा उचित समभना, देना ।? 

“मं अरब इसमें कुछ पता लगाने की ज़रूरत नहीं समभझता। जब 
बनारस जैसी जगह में लड़के को तुमने श्रकेला छोड़ दिया है, तब ऐसा 
देना श्राश्चर्य की बात नहीं है। खैर, तुमसे पहले ही कहे देता हूँ कि 
इसके बाद मेरे सामने रोना-गिड़गिड़ाना नहीं चलेगा। मैं सुनूगा नहीं । 
मैं घनराज से साफ़ जवाब चाहता हूँ। उसके बाद जे। करना है, वह 2 
करू गा” यह कट्दकर रघुराजसिंह वहाँ क्षण भर भी नहीं ठहरे, तुर्त 
बैठक में चले आये । अश्रव घनराज फो चिट्ठी लिखनी होगी । रा 

मालिक के चले जाने पर पाव॑ंती कुछ देर चुपचाप वहीं खड़ी रही | 
फिर ठाकुरजी के सामने दण्डवत्‌ करके बोली--''हे भगवत््‌ ! इस बार” 
लड़के के बचाओ | मेरे मु ह में कालिख न लगने पावे ।? 
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घ 

शिवपूजनसिंह सकलडीहा के एक ज््मीदार का लड़का है। काशी में 
पढ़ता था। डड्ढा की इमली के पास एक अच्छा सा मकान किराये 
पर लेकर साहबी ठाट-बाट से रहता ओर क्व्रींस कालेज के इंटरमीडिएट 
में पढ़ता था। उसके निवास-स्थान पर रसोइया, मज़दूरनी और एक 
खिदमतगार रहते थे । इसके सिवा उसके यहाँ बाहरी आदमियें का 
आना-जाना इतना अधिक था और हमेशा इतनी चहल-पहल रहती कि 
बाहर से श्रनजान आदमी सुनकर समभकृते-यहाँ कोई उत्सव हे 
रहा है । 

शिवपूजन की उम्र बाईस-तेईस वे की थी। बड़ा शौक्कीन लड़का 
था। विलक्षण चेहरा था। दाढ़ी-मूंछ मुड़वाये रहता और चश्मा 
लगाता था। वह हारमानियम वजाना जानता, गाना जानता औ्ौर कुछ- 
कुछ चित्र बनाने का भी उसे श्रम्यास था। बड़े ज़्र्मीदार का लाढ़ला 
लड़का द्वेने पर भी वह कोरा गोबर-गणेश नहीं था। मगर यह बात 
नहीं है कि उसमें कमज़ोरी नहीं थी। हमजोलियें के मुँह से अपनी 
प्रशंशा सुनना उसे अ्रच्छा लगता । सीधे-सादे शब्दों में कह सकते हैं 
कि जान में हे। चाहे अनजान में, खुशामद से वह बच नहीं सकता था | 

मित्रों और समवयस्कों की मण्डली में वद्द बढ़ा भारी कलाकार माना 
जाता था। मित्र लोग कहा करते कि सिर के बाल छोॉँटवाने या कन्धे 
पर चादर रखने से लेकर घूमने-फिरने तक उसकी सभी बातें क़ायदे से 
होती हैं। सूचीपत्र देखकर शिवपूजन ने जब इबसन और बरनार्ड शा 
की पुस्तकें मंगवाई' तब इबसन की एक पुस्तक के पन्‍ने खोलकर मित्र 
हषेचन्द्र ने चिल्लाकर कह्ा--यही ते कलाकार का लक्षण है। 

शिवपूजन अपने ख़ान्दान की एक विचित्र घटना बड़े गव॑ से कहा 
, औरता। कई पीढ़ी पहले उस ख़ान्दान के अधिकांश पुरुष वेश्याओं के 

यहाँ जाना बहुत पसन्द करते ये। अपनी स्त्री के हजार रूपवती होने पर 
भी वे लोग जब तक बाज़ार के कोठे पर न घूम आते, तब -तक उनको 


ह 


| 
। 


र२ निष्कलंकिनी 


कल न पड़ती-ठीक वैसे ही जैसे कितने ही आदमी या बाजऋ घर में 
बढ़िया से बढ़िया चीज्ञ बनी रहने पर भी जब तक बाज़ार की चीज्ञ-मीठी 
या नमकीन--नहीं खा लेते, तब तक उनकी जीम नहीं मानती । जब घर 
को पुरखिन के कहने का भी कुछ असर न हुआ तब एक दिन बुढ़िया ने 
घर की सभी बहुश्रों से सलाह करके एक नया उपाय किया | पुरुषों के 
भेजन के समय क़रीब दोपहर को सभी स्रियाँ ठीक वेश्याश्रों की तरह 
सिन्ञार-पटार करके नज्ले सिर क़तार बाँधकर दालान में वैठ गई । घर के 
मर्द भाजन करने श्राये ता सामने औरतों को लाज-हया छोड़कर नज्ले 
सिर बैठे देख ठिठक गये । वे अन्दर आने के बदले बाहर निकल गये | 
बुढ़िया ने कह्दा--“आइए, श्राइए, श्राय लोग अन्दर आइए; बाहर 
क्यों चले गये |” 

पुरुषों में से सबसे बढ़े ने पूछा--'श्राज घर भर की स्त्रियों की यह 
बेहयाई कैसी !”” 

बुढ़िया ने कहा--“बेहयाई क्‍या हे ! श्राप लेगों के यही ठाट-बाट 
और हाव-भाव पसन्द है, तभी ते। श्राप लोग केठों पर जाते हैं। हम 
लोगों ने सोचा है कि जब मर्दों के यही ढल्ज़ पसन्द है तब हम लोग मी 
यही दक्जञ क्यों न श्रस्तियार करें |” 

मर्दों ने लजित देकर कद्दा--'हम लोग अपनी भूल मानते हैं | हम 
कान पकड़ते हैं, श्राज से फिर कभी वेश्या के यश जाने का नाम न लेंगे |” 

इस तरदइ बुढ़िया ने मर्दो' की मति-गति सुधार दी । 

अपार धन के बीच में रहने से जवानी के श्रारम्भ में ही दुनिया की 
सभी चीज़ें शिवपूजन के लिए ऐशी सुलभ द्वा गईं थीं कि सहज में 
मिलनेवाली चीज़ों के पाने की इच्छा तो उठके चित्त से दूर दवा ही रही 
थी, इसके सिवा वह ऐसी वीज्ञों का त्याग करना हो पसन्द करता था | 

घर पर विधवा माता और उम्र में बहुत ही छोटा एक भाई था। | 
अभी तक इसका ब्याह नहीं हुआ था। माता ने जिस दिन देख- 
सुनकर एक रूपवती कन्या ठीक की, उसी दिन शिवपूजन ने एक बड़ा 
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भारी उपन्यास समाप्त करके लम्बी साँस लेते हुए सेचा--वस्वुतः यह 
भी कोई ब्याह है! बिना देखे-सुने कहीं से एक लड़की पीताम्बर की 
पोटली में बाँधकर लाई गई और पीठ पर लाद दी गई। उसी को इसी 
तरह पीठ पर लादे सारा जीवन बिताना दहवागा ! मेरे साथ उसकी पटरी 
बैठेगी कि नहीं, इसमें घार सन्देह है। सम्भव है, जिस समय मैं टेनिसन 
के काब्य में तल्‍्लीन द्वेकर इस असीम नीले श्राकाश की श्रोर देखने लगूँ 
उस समय वह आँखों में श्रॉस्‌ भरकर मायके की बिल्ली के लिए विलाप 
करने लगे ! 

उसने जाकर माँ से कद्दा--'मैं अ्रभी ब्याह की ज़रूरत नहीं समभता, 
जिस दिन ज्ञख्यत समभूगा उस दिन कहूँगा। मैं इस समय बनारस 
जाता हूैँ। कल हमारा कालेज खुल जायगा।” 

बेटे की बात सुनकर माता दल्ल रह गई, मगर कुछ बोली नहीं । 
सिफ़र' एक बार आसमान की ओ्रोर देखकर उसने गहरी साँस ली। लड़के 
ने यह ते नहीं न कहा कि ब्याद्द करेगा ही नहीं। 

काशी आ्राकर शिवपूजन ने मित्रों में यह मत प्रकट कर दिया कि 
: पहले से प्रेम हुए बिना ब्याह करना ही न चाहिए | 

मित्र गणेश शिवपूजन का सबसे बड़ा दिमायती था। कार यह 
था कि उसकी आर्थिक अवस्था अच्छी नहीं थी। वह शिवपूजन से 
मौके बेमौक़े खूब सहायता भी पाता था। घूमने निकला है, श्रचानक 
उसका जूता फट गया। चट उसने शिवपूजन का क्लौमती जूता पहन 
लिया और उसे स्थायी रूप से अ्रपना बना लिया। बीच-बीच में घर 
में किसी के बीमार पड़ने पर वह आकर शिवपूजन से डाक्टर की फ़ीस 
और दवा का दाम माँग ले जाता । इसमें कभी रुकावट न पड़ती ओर 
शिवपूजन कुछ जवाब तलब भी न करता । वह चुपचाप इन सत्र बातों 
में तरह देता आया है। इस हालत में गणेश की ओर से उसकी प्रशंसा 
के पुल बँबने में श्राश्चर्य दी कया हे । 

शिवपूजन की बात सुनकर गणेश ने कहा -“बिशक, बेशक ! 
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लेकिन गणेश का ब्याह हे गया था और उसके ब्याह के पहले प्रेम 
का कोई चिह्न देखने में नहीं श्राया था। गणेश की स्त्री ऐसी ठेठ देहात 
से श्राई थी, जित तरफ़ गणेश ने सपने में भी पैर नहीं रक्खा या | 

सुदर्शन ने कह--ठुम ते ऐसा मत कटा गणेश ! त॒म्दारे मुह से 
यह बात शोभा नहीं पाती । तुम्हारी स्त्री पहले श्राई, पीछे प्रेम हुश्रा । 
स्त्री की प्राप्ति के पहले उसके साथ प्र म या 'लव' नहीं हुआ |” 

शिवपूजन ने हँसकर कहा--“ज्ञरा भी घैर्य नहीं हुआ भाई !”' 

गणेश ने कुछ शर्म भरी इँसी के साथ कह्दा “भूल हो गई, भाई !”” 

शिवपूजन के बस यही पसन्द या कि जो काम मित्रों में से कोई न 
कर सके, वह काम मैं करू । इतने में एक नई बात हुई। वह थी एक 
मोटरगाड़ी की । चेतगज्ञ की जिस गली में शिवपूजन ने घर लिया था 
उस गली के मोड़ पर ही एक ठाकुर एक मोटर ख़रीदकर रात-दिन चलाने 
लगा | यह देखकर शिवपूजन के किसी मित्र ने एक दिन कह्ा--/भाई 
शिवपूजन ! इस आदमी ने ते नाकों दम कर दिया। जब तक तुम 
मोटर नहीं ख़रीदेगे, तव तक इसका मान-मर्दन न होगा ।?? 

शिवपूजन ने कहा--श्रच्छा !” 

फिर तो जो कहा, वह कर दिखाया । एक महीने के श्रन्दर कलकत्ते 
से भारी दाम की एक मोटर श्रा गई । 

अब ते मेटर का नशा शिवपूजन पर ऐसा सवार हुश्रा कि गाना- 
बजाना और इबसन-बरनार्ड सब चूल्हे में चले गये। जिस चीज़ में 
हाथ लगाना उसके इस्तेमाल को हृद तक पहुँचा देना शिवपूजन के स्वभाव 
में रोग के ऐसा हे गया था । मेटटर पाकर उसने उसको चलाना सीखा 
और लाइसेन्स लेकर अपने को बिलकुल मोटर-एक्सपरट ( विशेषज्ञ ) बना 
डाला । चाहे जब भट से मोटर लेकर निकल पड़ने और और काशी मे 
इधर-उघर चक्कर लगा आने की सनक सी उस पर सवार दवा गई | अब 
कालेज के लेक्चर में उसका मन नहीं लगता था । अ्रन्त में इस मेटरबाज़ी 
के सिलसिले में एक दिन एक भारी घटना है गई | 
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डस दिन ग्रहण था। दूरूदूर के यात्री आकर काशी में जमा हुए 
थे। शिवपूजन के सभी मित्रों ने ध्वयंसेवक्रें में नाम लिखवाया था, 
इससे सभी अपनी-अपनी ड्यूटी पंर चले गये। गणेश चालाक लड़का 
था। उसने स्वयंसेवकों में नाम नहीं लिखवाया ! बातचीत में एक दिन 
शायद शिवपूजन ने कहा था--ठुम सभी कुएड बाँधकर जा रहे दो, मैं 
अकेला घर बैठकर क्या करू गा ! चलो, मैं भी तुम लोगों के साथ चलू । 

सभी साथी मे।टर पर श्राकर लद जाते थे, इससे आराम से चढ़ने का 
मज़ा न मिलता--इसी से गणेश ने सोच रक्खा था कि ग्रहण के दिन 
शिवपूजन के लेकर मेले का दृश्य देखेगा । शिवपूजन के मुद्द से स्वयं- 
सेवक बनने की बात निकलते ही गणेश ब्राल उठा -- अरब ते भरती बन्द 
हा गई; मैं जाकर लै।ट आया !”' 

श्रगर कोई उस समय इस बात की जाँच करता ते! गणेश को. झ्कुठाई 
पकड़ जाने से, शरमाना पढ़ता | मगर उस समय सभी अपनी-श्रपनी ड्यूटी 
में लगे ये, इससे कोई बदस करना नहीं चाहता था। फ़लतः गणेश का 
मनेरथ पूरा हुआ अ्र्थात्‌ शिवपूजन की भरती स्वयंसेवकों में नहीं हुई । 


ड्ः 

शिवपूजन अहण लगने के बाद से द्वी मोटर पर इघर से उधर घूम रहा 
था। पुलिस लोगों और सवारियों की आवाजाही का कड़ा नियन्त्रण 
कर रद्दी थी। शिवपूजन ने मदनपुरा में एक गली के सामने आकर 
देखा कि एक दुकान के सामने लोगों की बढ़ी भीड़ जमा है। यहाँ 
ते गन्ना-किनारे जाने का रास्ता नहीं है, तब यहाँ इतनी भीड़ क्‍यों ! 
शिवपूजन घीरे-घीरे मेटर आगे बढ़ाने लगा। साथ में सिफ्र गणेश था ! 
उसने सोचा, कोई दुर्घटना तो नहीं हे गई हे । 

्रागे बढ़कर शिवपूजन ने देखा कि दूकान के पटरे पर एक बड़ी ही 
सुन्दर युवती लेटी हुई है। उसके वाल विखरे हुए हैं। उसके मुँह 
पर पानी के छींटे दिये जा रदे हैं। उठको ग़श त्रा गया हदे। 
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शिवपूजन के मोटर से उतरते ही दा-एक आ्रादमी कद उठे--“यह 
मोटर आर गई, मोटर । इसी में बिठाकर श्रस्पताल ले जाते तो श्रच्छा 
हाता |” किसी ने कहा--“कहीं इन्हीं लोगों के घर की औरत न है|!” 
मगर शिवपूजन का रज्ञ ठक्ञ देखकर जब लोगों ने समझ लिया कि 
युवती इन लोगों के धर की नहीं है, ते चारों ओर से लोग कहने 
लगे बाबू साहब, ए बाबू साहब | आओऔर साथ ही प्रश्न आरम्म हुश्रा --- 
यह कौन है! यात्री ता नहीं जान पढ़ता। आपका कहाँ मकान हे 
साहब | उस भीड़-भड़कक़े में ज़रा भी न घबराकर शिवपूजन श्रागे 
बढ़ा और उसने श्राग्वों से जो कुछ देखा, उससे उसका सारा शरीर 
शमाशित है| उठा। इतनी सुन्दरता मनुष्य में भी हे सकती है! 
शिवपूत्तन ने तुरन्त युवती की नाड़ी पर हाथ रखकर गम्भीर स्वर से 
कहा-- “नाड़ी है।” भीड़ में से लोग बोल उठे--“डाक्टर हैं, डाक्टर, 
श्रच्छा हुआ |” भीड़ की ओ्रोर देश्वकर शिवपूजन ने कहा--“इस स््ी 
का मकान कहाँ है !” 

“मालूम नहीं साहब |” 

“यहाँ कोई इधका अपना आदमी है !”” 

“के।ई ते नहीं दिखाई देता ।” 

“यह कितनी देर से इस तरह पड़ी हुई है !” 

“यह ते मालूम नहीं। सड़क पर पड़ी थी, उठाकर पटरे पर रख 
दी गई है । पुलिस को ख़बर देने की वात हम लोग सेच रहे थे, 
इतने में आप--?”! 

शिवपूजन के कान में यह भी मनक पड़ी--कौन जात है, किस क्िस्म 
की औरत है, कौन जाने। एक ओर से कुछ बेहूदा इशारा भी हुआ। 
शिवपूजन ने युवती के धरृंद् की ओरोर देखा। चेहरे पर कैसी चमक है, 
कैसा दिव्य भाव है। उसने मन में कहा-ऐसी हे! नहीं सकती | 
उसने पुकारा--“गणेश !” 

गणेश ने सामने ग्राकर कहा--' क्या !?” 
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“चलो, इसको मोटर पर रखकर अस्पताल ले चलें। नहीं ते 
मर जायगी।”? 

हाँ या नहीं. कोई वात गणेश के मु ह से तुरत नहीं निकली । वह 
अभी तक एकटक श्राश्चर्य से उस सौन्दर्य की प्रतिमा को देख रहा 
था। शिवपूजन की बात पर उसका ध्यान भंग हुआ। उसने 
कद्ठा --“श्रच्छा ।”' 

इसके बाद उस चकित-ध्तम्मित लुब्ध जनता के बीच से उस रूपवती 
युवती को दोनों मित्रों ने उठाकर मोटर पर चढ़ाया और फिर मोटर 
चला दी । 

उस समय वहाँ कुछ .गुलगपाड़ा हुआ। रास्ते भर एक प्रश्न शिव- 
पुजन को डावाँडोल करता रद्दा। क्‍या करना चाहिए ! वह जब मार- 
वाड़ी अस्पताल के बाद कबीरचौरा अस्पताल को भी छोड़कर आगे बढ़ा 
ते गणेश ने पूछा--“कहाँ चलोगे ! कौड़िया श्रस्पताल का ! कबीर- 
चैरा श्रस्पताल में नहीं!” शिवपूजन कुछ शरमाया । पहले उसे कोई 
जवाब नहीं सूका । फिर किसी तरह शर्म के दबाकर उसने कहा-- 
“शरीफ्र घर की लड़की जान पढ़ती है, बिना समभे-बूमे सीधे श्रस्पताल ले 
चलें ! इससे ते यह श्रच्छा द्वेगा कि अपने घर पर ले चलें। डाक्टर 
बुलाकर और नस रखकर दवा-दरपन का बन्देबस्त कर देंगे। उसके बाद 
आराम हे! जाने पर पता पूछुकर उसके घरवालों के ख़बर दे देंगे ।”” 

घर पर आकर शिवपूजन ने सेवा-शुश्र॒घा के प्रबन्ध में कुछ उठा 
नहीं रकखा | डाक्टर घुलाया गया; नस, टहलुई भी आराई। मकान 
को दूसरी मब्ज़िल मरीज़ के लिए छोड़ दी गई। फलतः सहपाठियों 
का भी ऊपर जाना बन्द हुआ | 

डाक्टर देखकर कह गया--“'किसी प्रकार के मानसिक धर्क के कारण 
ऐसी हालत द् गई है, बिलकुल बेहोश नहीं है । कभी-कभी हश दाता 


है, फिर वेंहेश दे जाती है। इसलिए ख़तरे की कोई बात नहीं 
जान पढ़ती ? 
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शिवपूजन ने नस के साथ युवती के सिरहाने बैठकर सारी रात 
जागकर बिताई। गणेश का रहनः सम्भव नहीं था; क्योंकि प्रेम के पहले 
ब्याह होने पर भी उसकी ज्जो मैजूद थी और नवोढ़ा थी । इसलिए--खैर । 

युवती के सिरहाने बैठकर शिवपूजन न जाने क्या क्‍या सोच रहा 
था। मन को कल्पना के उड़नखगटोले १र चढ़ाकर न जाने किघर 
दौड़ा दिया था। इन मु दे हुए नयन-यज्लवों के नीचे न जाने क्‍या क्‍या 
रहस्य छिपा हुआ है ! कब्र उसका पता लगेगा [ 

शिवपूजन शब्या पर पड़ी हुई मूर्च्छिता की ओर बार बार सतृष्ण दृष्टि 
से देखने लगा | 

दस बजे दिन में युवती ने आँखें खलकर ताका। नर्स ने आकर 
बेदाने का रस चम्मच से उसके मुँह में डाल दिया। युवती श्रपनी 
बढ़ी-बढ़ी श्राखों से कबणाजनक भाव दरसाते हुए नर्स की श्रोर देखने 
लगी। कुछ देर बाद उसने पूछा--“मैं कहाँ हूँ !” 

नस ने उसको ज्यादा बेलने से मना करके कह्ा--“ श्राप अ्रच्छी 
जगह पर हैं, कुछ फ़रिक्र मत कीजिए ।? 

युवती ने कहा--''मेरे माँ बाप कहाँ हैं !? नर्स ने इस बात का जवाब 
नहीं दिया। वह उस विषय में विशेष कुछ नहीं जानती थी। उसमे 
यह भी नहीं सुना था कि वह रास्ते से उठाकर लाई गई है श्रौर इस घर 
की कोई नहीं है । येड़ी ही दूर पर शिउ्पूजन श्राराम-कुर्सी पर बैठकर 
एक पुस्तक पढ़ रहा था। नर्स ने एक बार उसकी ओर प्रश्न-सूचक 
दृष्टि से देखा । वह नज़दीक श्राकर खड़ा है गया । 

युवती ने पूछा-- “यह आपका मकान हे !?' 

शिवपूजन ने कहा - -“हाँ ।” 

युवती बेली-- “मेरे माँ-बाप कहाँ गये | 

शिवपूजन ने कहा--“मुझे तो मालूम नहां। अ्रब पता लगाकर क्‍ 
बतारूँगा । श्राप घत्राइएगा मत। यहाँ आपके लिए कुछ खटका 
नहीं हे का प 
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युवती चुप द्वाकर विछौने पर पढ़ी रद्दी। सामने खिड़की खुली 
थी। उसी के रास्ते उठने अपनी अलसाई हुई दृष्टि दूर तक बाहर 
फैला दी। उस धूप में बीच-बीच में दे-एक पंछी उड़ते दिखाई देते 
थये। आसमान की ओर देखते हुए वह न जाने क्या सोचने लगी। 

८ >< ८ ८ 

आठ -दस दिन में युवती चलने-फिरने लगी ! इतने दिन शिवपूजन 
ने मित्रों का संसर्ग छेड़ दिया था। रात-दिन दूसरे मड्ज़िल पर ह्वी पास 
की एक कोठरी में पड़ा रहता; बीच-बीच में इस कमरे में भी आ्रा बैठता ! 

देपहर को युवती बिछौने पर लेटी थी। शिवपूजन ने कमरे में श्राकर 
पूछा --““आ्रपकी तबीयत अच्छी हे १” 

युवती सिटपियकर उठ बैठी । बेली--“हाँ |? 

शिवपूजन ने पूछा--“शरीर में कुछ ताक़त आ रही है !”? 

न्हॉँ ॥0 

“श्रापका मकान कहाँ है? आपके घर पर कौन कौन हैं! घा 
छोड़कर रस्ते मै--?? 

युवती सिसक-सिसककर रोने लगी। चारों ओ्रोर श्रन्धकार ही श्रन्घकार 
है। उसके घर जाने का रास्ता किघर है ! इस अपरिचित स्थान में, इतने 
से घेरे में उसका चित्त अ्रधीर दा रहा था। आज उसके भाग्य में क्या 
लिखा हे ! वहाँ श्रव क्या दवा रहा है! कौन कहाँ क्रिस तरह से है ! 
क्या किया जा रह्या है ! उसकी आँखों से आँसुओं कीघारा बह चली । 

शिवपूजन ने पूछा--“आपके पिता का क्‍या नाम है !!? 

“पणिडत शीतल उपाध्याय ।? 

“घर कहाँ है !”? 

लड़की ने गाँव का नाम बतलाया | 

“अच्छा” कहकर शिवपूजन उस कमरे से चला गया। मेज़ पर 


लेटर पेपर का पैड पड़ा था। उसमें से एक काग़ज़ पर वह चिट्ठी लिखने 
बैठा. । लिखा-- 
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श्रीमान्‌ महाशय, प्रणाम । 

इतना लिखने के बाद वह ज़रा रूक गया। यह क्या कर रहा 
हूँ! इस चिट्ठी के लिखने का मतलब कया है ! अपनी आँखों के 
सामने से दुनिय़ा के रूप, रस, गन्ध, स्पर्श की सारी अनुभूति को दोनों 
हाथों से हटाने जा रहा हूँ ! अपनी श्राँखों का दीपक बुभा देने बैठा हूँ ! 
यह वात चित्त में आते ही उसका सारा हृदय बाणविद्ध हरिण की तरह 
छूटपटाने लगा. नहीं जी, यह चिट्ठी नहीं लिखी जायगी, लिखते नहीं 
बनेगा । यह ते अपना मृत्यु-आाण अपने ही हाथ से दूसरे के हाथ में 
थमा देना है 

बह न जाने क्‍या क्या सोचने लगा । यह युवती उसकी कोई नहीं 
है। यह किसी दिन हृदय के पास आवेगी कि नहीं, यह भी मालूम 
नहीं है। उससे जान नहीं, पहचान नहीं, किसी दिन दिल की कोई बात 
भी नहीं कही गई । तब! तब भी बढ़ा आनन्द है। एक ही छुत 
के नीचे दोनों आदमी हैं तो ! पास ही पास ते हैं | हाथ से न पाऊँ, 
हाथ के पास ते है; यह सोचकर भी कितना आ्रानन्द मिल रहा है। यह 
श्रानन्द क्या छोड़ने लायक़ है ! ते भी चिट्ठी न लिखूंगा ते क्या 
करूँगा ! किसी भलेमानस के धर की युवती को जबरदस्ती श्रपने 
घर में बन्द करके रख ते सकता नहीं | 

इससे ब्याह कर लिया जाय ता केसा ! अब्छा तो है! मगर 
यह ते पूछा नहीं कि तुम्हारा ब्याह हुआ है कि नहीं। शायद नहीं 
हुआ दे । ब्याह हुआ रहता ते माँग में सेंदुर दिखाई देता । ते शिव- 
पूजन की आशा दुराशा नहीं भी है सकती । श्रह्म | कया ऐसा होगा ! 
क्यों नहीं देगा ! कहाँ यह बन्द इस मकान के एक थाने में पढ़ा था 
आर कहाँ वह मदनपुरा की सड़क | मेरा भाग्य जब मुझे उस दिन वहाँ 
ले गया, तत्र क्या इसमें उसका कोई उद्देश्य नहीं था! था क्‍यें नहीं ! 
इसी को भवितव्यता कहते हैं, होनहार कहते हैं । उसकी गति को केई 
रेक नहीं सकता | 
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आशा की उमड्भ में विभोर होकर शिवपूजन फिर उस युवती के 
पास आया ! बाला--“मैं एक बात सोच रहा था। आपका ब्याह हे 
गया है न! ससुराल कहाँ हे ! आपके पति को ही चिट्ठी... . .” 


शिवपूजन ने यह बात बहुत डरते-डस्ते ही कही । वह समझता था 
क्रि जवाब यही मिलेगा कि ब्याह नहीं हुआ है। अचानक इतनी बड़ी 


लड़की से ब्याह हुआ है कि नहीं, यह पूछना सम्येचित नहीं -- यही सेच- 


कर उसने ज़रा घ॒ुमा-फिराकर प्रश्न किया था। परन्तु उत्तर में जब उसने 
हाँ? सुना, ब्याह हे! गया है श्रौर पति जीवित हैं, तब उसका मन ज्ञणभर 
में आसमान से एकदम किसी पहाड़ पर गिरकर चकनाचूर हो गया। 
हाय, हाय | आ्रशा का छोटा सा दीपक आँघी के एक ही ओोंके में 
बुक गया । 

कुछ देर के बाद शिवपूजन ने सेभलकर कद्दा--''देखिए, श्राप इतने 
दिन से मेरे घर में हैं, आपके अ्रपने घर न लौटने से चारों श्रोर शोर- 
गुल मच गया होगा; क्योंकि गँवई है। इस हालत में श्रापके पिता 
को चिट्ठी लिखने से वह शेर-गुल और बढ़ तो न जायगा ! इसके 
बदले, आप समभती हैं कि नहीं, स्वयं जाकर सब हाल उनको चुपके- 
चुपके समझा देना क्या अ्रच्छा न द्वागा ! नहीं तो तरद-तरद्द की बातें...” 

इतना कहकर शिवपूजन चुप है गया । फिर दो बार खाँसकर उसने 
कहा-- “सममती हैं न, इसमें कुछ मेरी भी तो ज़िम्मेदारी है ! इतने 
दिन कोई ख़बर नहीं दी गई, श्राज श्रचानक... ...ते क्‍या काशी में 
आपका ऐसा कोई सगा सम्बन्धी नहीं है जा......।”” 

युवती सोचने लगी | देर तक सेचती रही और शिवपूजन एक्टक 
उसकी श्रोर देखता रहा । यह देखना और वितने समय के लिए है । 
उसके जीवन-मार्ग से यह श्रमी सबंदा के लिए हट जायगी । उससे फिर 
कभी मेंट द्वोने की सम्भावना न रहेगी । 

युवती ने धीमी श्रावाज़ से कहा--काशी में मेरे एक भाई पढ़ते हैं । 
श्रगर ढूं ढूकर उनवो ला सके ते शायद...... ।”? 
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घड़कते कलेजे से शिवपूजन ने कहा-“उनका नाम क्या है !”? 

“घनराजसिंद ।” 

“सिंह | आपके माई हैं!” 

"गाँव के भाई हैं। वे हमारे गाँव के ज़मींदार के लड़के हैं । हमारे 
मकान से सटा हुआ उनका मकान है। वे क्षत्रिय हेनने ५२ भी श्रपने 
भाई के समान हैं |” 

“किस कालेज में पढ़ते हैं ! कहाँ रहते हैं !” 

“यह ते मैं नहीं जानतो ।”? 

शिवपूजन ने कहा -- “श्रच्छा, मैं अ्रमी पता लगाता हूँ । ज़मींदार 
के लड़के हैं न! कालेज में पढ़ते हैं! तब कालेज में ही पता लगेगा। 
हाँ, मिल जायेंगे तो उनसे क्‍या कह्ँगा! यही कहूँगा कि परिह्त 
शीतल उपाध्याय की लड़की !  श्रापका नाम !”' 


*मेरा नाम सरस्वती है ।? 


शिवपूजन घर से निकला । सरस्वती उदास मन से आकाश की 


श्रोर देखती हुई खिड़की के पास आ खड़ी हुईं। वह सोचने लगी-- 
शिवपूजन की यह बातचीत | घर में कोई स्त्री नहीं है. फिर भी सब तरह 
का इन्तज़ाम है । इस आ्रादमी वा रज्गञ-ठल़् कुछ समभ में नहीं आता । 


च 


सरस्वती का पति बालगोविन्द काशी के म्युनिसिपल श्राफ्रिस का क्लक 
था। हालत वैसी श्रच्छी नहीं थी और श्रामदनी भी कम थी। इससे 
वह ब्याह करने से बराबर इनकार करता रहा | मगर उसकी माता 
यशोदा ने हठ किया कि ब्याह करना ही द्वागा। लड़का ब्याह नहीं 
करेगा । यह भी कोई बात है ! जब सन्रके लढ़क न्याह कर रहे हैं तब 
बालगेविन्द ही क्‍्यें न करेगा ! पर बालगोविन्द बराबर इनकार ही करता 
रहा । माँ और बेटे में इत प्रसक्ष को लेकर प्रायः विवाद हुआ करता । 


िशटिन न की वर... न शीमिशशमिकीशीली 
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चैसा की सास-ननद के शासन से पीड़ित बहुएं यह कहकर बालगोविन्द 
१ माता यशोदा का पटतर देने लगी थीं कि भगवान्‌ सास दे ते ऐसी दे । 
परन्तु दुभौग्यवश यशोदा श्रपनी इस नेकनामी वो ज्यादा दिन क़ायम 
न रख सकी | कई बर्ष बीत जाने पर भी जब सरस्वती सास की, पोता 
खेज्ञाने की, साध पूरी न 4२ सकी तब यशेदा को घीरे-घीरे इस बहू से 
वंश चलने की आशा घटने लगी। तरह-तरह की जड़ी-बूटी, यन्तरे- 
मन्त्र, भझाड़-फू क तथा देवी-देवताओं की मनौती से भी जब उसकी 
कामना पूरी न हुई तब वह तिवारी-वंश में आगे के लिए पिणड-पानी देने- 
वाला पैदा करने के लिए श्रधीर होकर श्रपने लड़के का दूसरा ब्याह करने 
का मनसूबा बाँधने लगी । इतने में बालगोविन्द पछाोँह में एक बड़ी 
नौकरी पाकर दूर चला गया । 

वहाँ पहुँचने के दस ही पन्द्रह दिन बाद बालगोविन्द एक ब एक 
लज़्त बीमार पड़ गया । लड़के की बीमारी की ख़बर पाकर माता यशोदा 
इतनी घत्रराई कि कटपट पतोहू के मायके भेजकर गाँव के एक गोतिया 
के साथ लड़के के पास जा पहुँची । उस समय बालगोविन्द वा स्वास्थ्य 
कुछ सुधर रहा था। उसे दक़्तर की तरफ़ से ही सपरिवार रहने लायक़ 
एक मकान मिला था। यशोदा के यह छोटा-मेोटा बेंगलानुमा साफ्र- 
सुथरा मकान और नदीतटवाला स्थान इतना पसन्द आया कि बालगेविन्द 
के अच्छे हो जाने पर भी उसको श्रपने गाँव लौट जाने की इच्छा नहीं 
हुईं। वह गोतिया को बिदा करके वहीं रह गई और पुत्रवधू के 
बुलाने के लिए पुत्र से आग्रह करने लगी। बालगोविन्द ने यह 
बादा करके माता के शान्त किया कि जल्द ही छुट्टी लेकर जाऊँगा और 
लिया लाऊंगा | 

इस विदेश में बालगोविन्द का मन भी श्रकेले नहीं लगता था | 
सरस्वती से दूर श्रा पड़ने से उसको जो अपार कष्ट था वह यहाँ उसके 
बहुत सता रहा था। सुदूर के प्रवास म॑ श्रत्यन्त प्रिय जन को बहुत 
दिनों से न देखने के कारण बालगोविन्द बहुत बेचैन था। सरस्वती के न 


। 
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देखने का दुःख, उसके वियाोग की अ्सह्य वेदना ते बालगोविन्द को 
अघीर बना ही रही थी ऊपर से हर तीसरे दिन सरस्वती के हाथ की 
लिखी हुईं जे चिट्टी आती थी--औ्रर वह चिट्ठी उसके इस हित-मित्र- 
विद्दीन दूर देश में चित्त के लिए, एकमात्र ढाढ़ूस और अवलम्ब थी-- 
वह भी प्रायः दे! सप्ताह से नहीं श्राती। सरस्वती ने अपनी अन्तिम 
चिट्टी में लिखा था कि हम लेग चन्द्रग्रहण पर गद्भा नहाने काशी जा 
रहे हैं, चार-पाँच दिन आप मुझे कोई चिट्ठी मत भेजिएगा। काशी से 
लौट आने पर जब मैं श्रापको चिद्दी लिखूँ गी. तब जवाब दीजिएगा 
बालगेविन्द उस चिट्ठी की राह उत्सुकता से देख रहा था ! चार-पाँच 
दिन की जगह दे सप्ताह बीत गये ते भी कोई समाचार न मिलने से 
बालगेविन्द अघीर हे! उठा । पहले सरस्वती पर उसे बड़! क्रोध आया 
कि वह चिट्ठी क्यों नहीं भेज रही है, क्‍या तीन दिन पर भी एक चिट्ठी 
नहीं भेज सकती ! अगर घर न लौटी हा ते काशी से भी ते। चिट्ठी भेज 
सकती थी । उसे क्या नहीं मालूम है कि उसको चिद्ी मिलने में देर द्वेने 
से मैं कितना व्याकुल हवा जाता हूँ । लेकिन बालगोविन्द अपने प्रण की रक्षा 
न कर सका। जब देखते-देखते और दो सप्ताह बीत गये तब बालगेविन्द को 
सरस्वती के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिन्ता हुईं। ऐसा ते कभी नहीं हो सकता 
कि जो व्यक्ति हर तीसरे दिन पत्र भेजता या वह आज एक महीने से चुप 
बैठा रहे । ज़रूर सरस्वती को कोई रोग व्यधि हुई है। अब बालगोविन्द से 
रूठे रहा नहीं गया। उसने उसी दिन सरस्वती को एक चिट्ठी लिख भेजी । 
जिट्ठी के उत्तर श्ाने का निर्धारित दिन बीत गया। जब सरस्वती 
की ओर से कोई जवाब नहीं श्राया तब बालगोविन्द घबराया। उसे 
क्या हा गया है ! एक महीना बीत गया और कुछ ख़बर नहीं मिल 
रही है। वह सोच रहा था कि ससुर को चिट्ठी लिखू कि नहीं। इतने 
में उस दिन की डक से उसके नाम एक पत्र आया । लिखावट अ्रपरि- 


चित थी मगर डाक की मुहर ससुराल की ही थी। बालगोविन्द भकटपट 
लिफ़ाफ्रा फाड़कर चिट्ठी पढ़ने लगा-- 
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“प्रिय महाशय, 

बड़े दुःख के साथ लिखना पड़ता हे कि आपकी पत्नी श्रीमत्ती 
सरस्वती देवी हमारे गाँव के ज़र्मीदार के पुत्र श्री घनराजधिंह के साथ 
गत चनद्रग्रदर के अवधर पर लापता हो गई । श्रापके ससुर ने शायद 
यह कुसमाचार श्रापसे छिपा रक्खा हे मगर चूंकि सरस्वती देवी न्यायतः 
घमंत: आ्रापकी विवाहिता पत्नी हैं इसलिए कुसमाचार होने पर भी 
छब्मे पहले यह बात आपको विदित होनी चाहिए। यह सेचकर 
आपको पत्र द्वारा सूचित करता हूँ। जैसा उचित जान पढ़े वैसा 
कीजिएगा । इति ।” 

चिट्ठी पढ़कर बालगोविन्द को चक्षर सा आ गया। मानो किसी 
ने छाती में ज्ञोर से कटार भोंक दी । वह दोनों हाथों से सिर थामे, 
मेज़ पर कुहनी रकखे, खुली चिट्ठी की ओर पागल की तरह देर 
तक देखता रहा | 

यशोदा को समधियाने का समाचार बालगोविन्द से मिलता था, 
इधर बहुत दिनों से पुत्र-वधू का कुछ हाल न मिलने से वह भी कुछ 
चिन्तित हो रही थी । वह रोज़ लड़के से कहती कि डाकघर में जाकर 
देखो, बहू की चिटष्टी आई होगी । बालगोविन्द जाता मगर डाकख़ाने 
में खाली हाथ लोट श्राता । श्राज उसके हाथ में एक चिट्ठी देखकर 
माता ने समभा कि बहू की ही चिट्ठी होगी । हाल जानने के लिए जिस 
समय वह बालगोविन्द के कमरे में आई उस समय बालगेविन्द कुर्सी पर 
बैठा रहने पर भी थर-थर काँप रहा था। उसका चेहरा बिलकुल उतर 
गया था| बेटे की शकल-सूरत देखकर यशोदा घबरा गई ; यह समभने 
में उसे देर न लगी कि कोई बहुत बुरी ख़बर आई है । मगर वह 
क्या है ! तो क्या बहू का कुछ ख़ता नाग़ा हुआ हे! उसने घबराकर 
बेटे से पूछा--'तुम इस तरह क्यों हो रहे हो ! क्या तुम्हारी तबीयत 


अ्रच्छी नहीं है ! वह किसकी चिट्ठी है ! बहू के बारे में काई ख़राब ख़बर 
मिली है क्‍या !?? 
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बालगोविन्द के मुंह से कोई बात न निकली। वह सन्न सा बना रहकर 
अपनी माता की श्रोर एकटक देखता रहा। उप्तके बदन से पसीना 
निकल रहा था। यशोदा, झट पास जाकर शआआँचल से पुत्र का मु हद 
पोछुकर पंखे से हवा करती हुई बोली--"क्या हुआ बेटा ! मुझे बताओ | 
तुम इस तरह मेरी ओर टकटकी क्यों लगाये हुए हो! मुझे बड़ी 
घत्राहट दवा रदी हे ।”? 

बालगोविन्द ने धीरे-धीरे मेज़ पर से चिट्ठी उठाकर माता के हाथ 
में दी । यशोदा ने कई बार चिट्ठी उलट-पुलगटकर बेटे को लौटाते हुए 
कह्दा--मैं क्या पढ़ना जानती हूँ बच्चा ! तुम ज़रा पढ़कर सुनाओ्रो मेरे 
लाल ! क्या ख़बर है, जानने के लिए मेरा चित्त व्याकुल दो रद्द है ।” 

बालगाविन्द ने दारुण दुःख के साथ शोकाकुल स्वर से माता को 
संक्षेप में बात बता दी। माता ने थाड़ी देर सोचकर कह्य--“ब्रेया | मेरी 
समझ में यह किसी दुश्मन की कारसाज़ी है। मेरी पतेहू सावित्री 
के समान सती है। वह क्‍या कभी ऐसा कर सकती है ! तुम अपने 
ससुर के चिट्ठी भेजकर अच्छी तरह पता लगाओ | इस गुमनाम चिट्ठी 
का पढ़कर मन के मत विगाड़े ।”? 

माता की सलाह वालगोविन्द को उचित जान पड़ी । उसने उसी 
समय ससुर के नाम तार भेजा । 


छ् 


शिवपूजन धनराज की खोज में निकला ते अभी तक नहीं लौटा । सर- 

स्वती उतावली सी हकर उसके लौटने की बाट देख रही थी। आज 

भारी दुश्चिन्ता उसके दुर्बल शरीर-मन के बेचैन सी कर रही थी। 

अगर यह आदमी घनराज भैया का पता न पावे तो कया होगा ! मैं किस 

तरह घर जाऊँगी ! कौन मुझे ले जायगा ! माँ-बाप सभी मेरे लिए न 

जाने कितने चिन्तित होंगे । चारों ओर न जाने कितनी खोज हो रद्दी होगी । 
ड्डे 
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सरस्वती मन ही मन जोड़ने लगी कि वह कितने दिनों से इस 
मकान में है। हिसाब लगाकर वेचारी चोंक पड़ी। श्रोहद | प्रायः 
आठ दिन से मैं एक अ्रनजान, अपरिचित पराये आदमी के श्राश्रय 
में पड़ी हूँ। राम | राम ! कितनी शर्म की बात हे । गाँव के लोग 
सुनकर क्या कहेंगे ! भले घर की लड़की, सद्ण्हस्थ की स्त्री इतने दिन 
से काशी मे एक ऐसे श्रनजन श्रादमी के घर में टिकी हुई है जो न तो 
उसका कोई रिश्तेदार है, न सगा-सम्बन्धी ओर गाँव का ही, जिसके घर में 
कोई औरत तक नहीं है । सरस्वती ने जब अपनी इस अतहाय अवस्था 
की शेचनीय दशा को अपने मानस-पट पर देखा ते वह काँप उठी। 
इस डर के मारे उसका कलेजा घड़कने लगा कि कितना बड़ा कलझ लग 
सकता है, कितनी बड़ी बदनामी दो सकती है। न जाने कितनी चिन्ता 
ओर शर्म की बात साही के काँटे की तरह उसके सारे शरीर में गड़ने 
लगी । नहीं, नहीं, अब मैं एक दिन भी यहाँ नहीं रहूँगी। घनराज 
भैया के मिल जाने पर श्राज रात का ही मैं उनके साथ अपने गाँव का 
चली जाऊँगी । लेकिन अ्रग: धनराज भाई न मिले, तब ! तब क्‍या 
होगा ! तैरना न जाननेवाले आदमी के श्रचानक अथाह जल में पड़ 
जाने की तरद सरस्वती का कलेजा घड़क उठा। वह कुछ भी निश्चय 
न कर पाती थी कि इतने में शिवपूजन आर गया। उसने सरस्वती को 
पुकारकर कहा कि श्राज धनराजसिंह का कुछ पता नहीं लगा मगर आशा 
है कि कल-परसें तक उनका पता लगा लूंगा। गणेश, गोकुल आदि 
अपने सब मित्रों से कह आया हूँ। कल जैसे होगा वैसे घनराजसिह का 
पता वे लोग लगाकर ही छोड़ेंगे । आप कुछ फ्रिक्र मत कीजिए । अगर 
आप बता सकतीं कि वे किस कालेज में पढ़ते हैं ते। श्राज ही उनको 
पकड़ लाता । 

सरस्वती ने उदास होकर कह्ा-- “यह तो मैं ठीक-ठीक नहीं जानती 


मगर धनराज भैया के मुँह से सुना था कि वे काशी के किसी श्रार्यसमाजी 
कालेज मे पढ़ते हैं ।? 
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शिवपूजन ने हँसकर कद्दा--“अच्छा, समक गया | 5ह बात आपने 
अगर पहले कही दहवेती तो आ्राज मुझे इधर-उघर भटकना न पढ़ता | 
कल जाकर उनको दढ्व ढ़ लूगा।” 

सरस्वती ने सिर नीचे करके श्राचल का एक कोना उंगली मे लपेगते 
हुए कहा -- “श्राप मेरे लिए कितना कष्ट उठा रहे हैं! मैं आपसे इस 
जीवन में उरिन न हूँगी ।”? 

सरस्वती की इस बात से शिवपूजन के दृदय को कुछ ठृप्ति हुई । 
उसने अपनी युवावस्था को धन्य और सार्थक समझा। उसने प्रसन्न 
होकर कहा--“नहीं, नहीं, कष्ट क्या है। ऐसी श्रवस्था में सभी लोग 
आपकी सहायता करते; बल्कि मेरा ही सौभाग्य समभ्किए कि पहले मैं ही 
आपके काम श्राया । जे हो, अब आपको सकुशल आपके घर पहुँचा 
दूँ ते सब परिश्रम साथंक हो जाय। आपको न जाने यहाँ कितना कष्ट 
हो रहा है । यहाँ हमारे घर की कोई स्त्री नहीं है, सिफ़े नौकर-मज़दूरनी 
ही हैं। इससे आपकी कुछ भी ख़ातिर नहीं हो रही हे |? 

सरस्वती ने धीरे-घीरे कहा --'“इससे बढ़कर खातिर मेरी ज़िन्दगी में 
और कहीं नहीं हुई |” 

शिवपूजन का दृदय हुलसित द्वा गया। वह क्षण भर के लिए यह 
बात भूल गया कि सरस्वती विवाद्दिता है औ्ौर उसका पति जीवित हे । 
इस अनुपम रूपवती युवती के राध्ते से उठाकर जत्र से ले आया तब 
से शिवपूजन अपनी जवानी की वूलिका से प्रतिदिन कल्पना के जे रंगीन 
चित्र जीवन के नये चित्रपट पर अद्धित करने लगा था वे सब मानो 
शरुचानक सजीब होकर उसकी आँखों के सामने बायस्कोप के चित्र की 
तरह घूमने लगे । 

सरस्वती ने गदूगद कएठ से फिर कहा--“मैं श्रापकी यह नेकी 
ज़िन्दगी भर नहीं भूलू गी।”? 

शिवपूजन की तरुण अवस्था का तरल रक्त-खोत अचानक चश्चल 
सा हो गया। उसके मुह से अनायास यह बात निकल पड़ी--“मैं भी 
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शायद इस ज़िन्दगी में आ्रापके कभी भूल न सकू गा |” यह बात कहने 
के साथ ही शर्म के मारे वह गढ़ सा गया । वह स्वयं भी समझ गया कि 
सरस्थती के कृतज्ञता-प्रकाश के उत्तर में उसके मरुद्द से ब्रिलकुल बेढज्ञी 
श्रौर वे सिर-पैर की बात निकल गई। इससे वह और कुछ नहीं कह 
सका; अपराधी की तरह सिटपिटाकर सिर नीचे किये खड़ा रहा | 

दीवार-घड़ी में टन टन करके रात के दस बज गये। सरस्वती ने 
कद्दा--“बातचीत करते करते बहुत रात चली गई। आपने श्रमी तक 
भोजन नहीं किया। जाइए, कपड़ा-लत्ता उतारकर खा-पी लीजिए ।” 

मानो शिवपूजन की बला टल गई । वह झट उठ कमरे से निकल 
कर नीचे उतर गया। सरस्वती ने ऊपर से सुना कि शिवपूजन नीचे 
जाकर अ्रपने सब नौकर-चाकरों को बुलाकर सड्त ताकीद कर रहा है कि 
इस स्त्री के खाने-पीने, सेनेबैठने में ज़रा भी केतार न देने पावे | 
सभी लोग सावधान रहें। वह जे हुक्म दे, फ़ौरन उसकी तामील की 
जाय। सब लोग इस बात का खयाल रक्खे' कि उसकी तबीयत ठीक 
नहीं है। इत्यादि । 


जञ 


शिवपूजन श्राज जल्दी भोजन कर दस बजे ही कालेज चला गया। जाते 
समय मन्ञदूरनी से सरस्वती के यह कहला भेजा कि कालेज से लौटते 
समय घनराज को साथ लेता श्राऊंगा। सरस्वती ने उन लोगों की बाट 
जोहने में सड़कवाली खिड़की पर बैठकर सारी दुपहरिया भिता दी। एक, 
दे करके जब चार वज गये तब सरस्वती उतावली हो गईं। आज इनको 
इतनी देर क्यें हो रही है। रोज तो दे ही तीन बजे तक श्रा जाते ये | 
ते क्या घनराज मैया से मुलाक़ात नहीं हुईं ! क्‍या घनराज मैया श्राज 
कालेज नहीं गये ! नभी गये हों। आश्चर्य नहीं कि किसी काम से 
अचानक गाँव चले गये हों। श्रगर ऐसा ही हुआ हे। ते अब क्‍या 
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देगा | अगर घनराज भाई सचमुच काशी में न हों ! सरस्वती खिड़की 
खोलकर एकटक सड़क की ओर देखती रही । उस समय उसका दिल 
घोंसले से गिरे हुए चिड़िया के बच्चे की तरह छुटपटा रहा था। घोरे- 
घीरे शाम हो गई। सड़क पर बिजली की रोशनी हो गई। मज़दूरनी ने 
आकर पूछा--“हाँ बहन, आज क्या आप बाहर-भीतर नहीं जायँगो, कपड़ा- 
लक्ता नहीं बदलेंगी ! शाम तो हो गई ।”” 

सरस्त्रती ने उदास भाव से कह्दा--“नहीं दाईं, आज पानी बदन पर 
नहीं डालू गी; जी अच्छा नहीं है ।” 

मुज़दूरनी ने कहा--“तो आइए आपका साथ बाँध दूँ। आज 
कई दिन से वाल खुले रहकर लें बँघ गई हैं ।” 

सरस्वती ने बेमन से कह्दा--“बाँध दो ।” 

घएंटे भर मिहनत करके मज़दूरनी ने सिर के बाल संवारकर जूड़ा 
बाँधने के वाद सामने आईना रक्‍्खा तब सरस्वती ने चौंककर कट्टा-- 
“अरे दाई | सेंदुर !? 

दाई ने हँसते-इंसते कह्ा--““यह लीजिए। आपके लिए. सब कुछ 
जुटा रक्‍्खा है |”? 

उसने आ्राँचल की गाँठ खोलकर सेंदुर की एक डिबिया निक्राली। 
सरस्वती ने जब माँग में सेंदुर लगाया उठ समय और एक आदमी की 
याद ने उसके चित्त को व्याकुल कर दिया। 

मज़दूरनी के चले जाने पर सरस्वती बैठे-वैठे सोचने लगी। यह 
उसके चित्त का छिंग हुआ सेच-विचार था। आठों पहर उसके 
दिल में हुआ करता था मगर शर्म के मारे मुंद् खोलकर किसी से कद 
नहीं सकती थी। इस अनजान नगरी में ऐसी एक भी सब्लिनी नहीं 
जिससे वह दिल खोलकर बात कर सके | श्राज पति को पत्र भेजने की 
बात न सिफ़र याद आई, उसके लिए चित्त ब्य्र हो उठा। कितने 
दिन से चिट्ठी नहीं लिखी । यह बात पहले भी याद आई है मगर 

| किससे पत्र लिखवाबेगी। घर पर छोटा भाई पता लिख देता था। 
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यहाँ शिवपूजन से उनका पता लिखवाने में उसके बड़ी शर्म मालूम 
होने लगी। कहीं वह पूछ न बैठे कि यद किसका पता है और उसके 
पति का नाम ही कैसे बतलावेगी। मगर अब लजाने से काम 
नहीं चलेगा ! है 
सरस्वती कमरे में चिट्ठी लिखने का सामान द्व ढ़ने लगी मगर कहीं 
न तो काग़ज़ और दावात-क़लम मिली न केई पेन्सिल ही। सरस्वती 
की बीमारी के समय नसों ने आकर उध् कमरे से शिवपूजन की 
मेज्ञ-कुर्सी, काग़ज़, पुस्तकों की श्रालमारी श्रादि सब कुछ दूसरी काठरी 
में भेजवा दी थी | 
सरस्वती के याद आया कि शिवपूजनसिंह दिनरात पास की 
कोठरी में ही तो बैठकर लिखते-पढ़ते हैं, ज़रूर कांग़ज़-क़लम होगी | 
पास के कमरे में जाकर उसने देखा कि सामने ही शिवपूजन की बड़ी सी मेज़ 
है। उसपर बिल्लोरी शीशे की दावात और कलम रक्‍्खी हुई है। एक 
तरफ़ लेटर पेपर दबाया हुआ है । चिट्ठी लिखने बैठकर सरस्वती ने 
देखा कि मेज्ञ पर पढ़े हुए ब्लाटिंग पे3र पर नीली पेन्सिल से सरस्वती के 
पिता उपाध्यायजी का नाम-पता लिखा हुआ है और चार्रो श्रोर उसका 
नाम भी न जाने कितनी वार तरह-तरह से लिखा है। 
बालगेविन्द को चिट्ठी लिखने श्राकर अब सरस्वती सेचने लगी-- 
उनको ख़बर देकर उतनी दूर से बुलाने के बदले बाबूजी के ही क्‍येंन 
चिट्ठी भेजूं । यही अच्छा हेगा । हमारा गाँव काशी से बहुत दूर नहीं 
है। वाबूजी के चिट्टी लिखने से वे दो ही तीन दिन में आकर मुझे 
लिवा ले जायेंगे । पढाई में उनके पास चिष्टी जाने और उनके श्राने में 
अधिक दिन लग जायेंगे। तब तक मैं यहाँ नहीं रह सकती | तब 
सरस्वती उपाध्यायजी के द्वी चिट्ठी लिखने लगी। प्रायः आधी चिट्ठी 
लिख चुकी थी, जिध्ठमं बताया था कि कित्त तरह शिवपूजनतधिंह नाम के 
एक अ्रपरिचित सजन उसे बेद्दोशी की द्वालत में रास्ते से अपनी मोटर पर 
चढ़ाकर अपने घर ले श्राये और इलाज कराया । यहीं तक लिख चुकी 
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थी कि इतने में शिवपूजन की उस दिन की बातें उसे याद आ्रा गई । 
शिवपूजन ने कहा था कि तुम्हारे इतने दिन घर न लौट जाने से ज़रूर 
तुग्हारे गाँव में होहज्ला मचा होगा । ऐसी दशा में तुम्हारे पिता को पत्र 
भेजने से श्रर्थ का अनर्थ हो सकता है। इससे यह श्रच्छा होगा कि 
तुम स्वयं जाकर उन लोगों को समझा देना नहीं तो... ....- | जिस खटके 
का उसने इशारा भर किया है उसका ख़याल होते द्वी सरस्वती के हाथ 
की क़लम रुक गर | वेचारी गाल पर हाथ रखकर फिर सोचने लगी-- 
तब क्या करना चाहिए ! इतने में किसी ने पीछे से चुपके-चुपके आकर 
झट उसके द्वाथ से वह अ्धलिखी चिट्ठी ले ली। सरस्वती ने चोककर 
पीछे देखा तो घनराज भैया को खड़ा पाया। उसका लड़कपन का वह 
ऊंघमी साथी दे । उसके चेहरे-माहरे पर बचपन की शरारत भरी हँसी 
अब भी मौजूद है । 

सरस्वती खिलखिलाकर हँस पड़ी। फिर बोली--“जान में जान 
आई घनराज मैया | तुम आ गये । देखकर श्रव मुझे ढाढ़स द्वो रह्य है । 
मैं किस सझ्ूट में पढ़ गई थी यह सब सुन चुके द्वो न !? 

घनराज के कारें में मानों सरस्वती की कोई बात ही नहीं गई | बह 
उस समय सरस्वती की लिखी उस अ्रधूरी चिट्ठी को एकाग्र चित्त से पढ़ 
रहा था। सरस्वती ने कह्दा--“ये तुमको कालेज से लिवा लाने को कह 
गये थे मगर तुम लोगों के श्राने में इतनी देर क्यों हुई ! मैं दिन भर 
कितनी फ़िक्र में पड़ी रही । ये कहाँ गये ! तुम्दारा पता कैसे पाया! 
तुम शायद आज कालेज में पढ़ने नहीं गये थे। 
चलो घर पर काकी से कद्द दूँगी |”? 

तब भी घनराज को कुछ परवा न हुईं। वह उसी तरह बेखटके, 
निर्विकार भाव से सरस्वती की उस चिट्ठी को पढ़ता रहा । तब सरस्वती 
ने कपटकर घनराज के हाथ से चिट्ठी छीन ली और हँसते-हँसते कदहा-- 
“क्यों धनराज मैया ! पराई चिट्ठी पढ़ने का तुम्हारा रोग क्‍या अब भी 
नहीं गया ! क्या हमेशा ऐसा ही लड़कपन करोगे १? 


क्यों भैया ! अच्छा 
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घनराज ने ज़रा भी संकोच किये बिना सहज भाव से कह्ा--“ठुमे 
कुछ अ्रक्नल-शऊर होगा कि नहीं सरस्वती ! यह क्‍या दूसरे की चिट्ठी 
है! तूने हमारे पण्डितजी को ही लिखी दे न !” 


भझक 


शिवपूजन नीचे धनराज के लिए जलपान का आ्रायाजन करने में व्यस्त था। 
दूसरी मंज़िल से रह-रहकर घनराज के ठह्दाका मारने को अवाज़ आती है 
और शिवपूजन के कुढ़न सी होती है । वह मन ही मन सेचता-दे।नों 
खूब खिल रहे हैं। सरस्वती श्राज श्राठ दिनों से यहाँ है मगर मेरे 
सामने ते कभी हंसकर नहीं बोली ! मेरे सामने लजाती है और घनराज 
मैया के सामने खिलखिलाती है। श्रच्छा ! 

मिठाई थ्रा गईं। तश्तरियाँ सजाकर ले आने का हुक्म देकर शिव- 
पूजन ऊरर गया। देखा कि उसके बैठने के कमरे में घनराज एक कुर्सी 
पर बैठकर बेघड़क बाते कर रहा है; साथ ही हँसता भी है। सरस्वती 
कुछ दूर एक चोड़ी बेश्व पर बैठी घनराज के मुंह की श्रोर देखती हुई 
उसकी बातें सुन रही है| 

शिवपूजन को देखते ही घनराज ने उठकर तकल्लुफ़ से कह्दा-- 
“अआ्राइए शिवपूजनसिंहजी | तशरीफ़ रखिए। केई है !” 

घनराज की मुद्रा देखकर सरस्वती हंस पड़ी । 

"सरस्वती | तू इंसती क्‍यों हे! क्या सेचती है कि घनराज मैया 
इस तरद बातचीत कर रहे हैं माने ये हो घर के मालिक हैं और 
शिवपूजनसिंहजी मेहमान हैं। हमारी नज़र में 'आत्मवत्‌ सर्वभूतेषु' 
है अर्थात्‌ सभी मानों हमारे ही समान भूत हैं ।” कहकर धनराज ने 
क़रहक्र्टा लगाया | 

शिवपूजन ने एक कुर्सी पर बैठकर हंसने की केशिश करके पूछा-- 
“आप लोगों ने कुछ सलाह की १? 
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धनराज ने कद्दा --“किस बात के लिए !” 

“इन्हीं के सम्बन्ध में। सब हाल सुन चुके हैं न! अब इनके लिए 
क्या करना चाहिए !?? 

“मैने इसके बहुत अच्छी सलाह दी थी । मगर यह सुनती कहाँ 
है। शिवपूजनजी | श्राजकल की लड़कियाँ स्वाधीन हो गई हैं। अ्रव 
अपने ही मन से चलना चाहती हें ।?--.कहकर घनराज ने अपना चेहरा 
बैतरह गम्भीर बना लिया। 

शिवपूजन ने प्रश्नचूचक दृष्टि से सरस्वती की ओर देखा ते। उसने 
कहा--“नहीं सिंहजी, इनकी बातों में मत आइए । असली बात पर 
इन्होंने मुझे कोई सलाह नहीं दी है। मैं जितना ही पूछती हूँ कि घनराज मैया, 
क्या करना चाहिए, बताइए उतना ही यह विचित्र-विचित्र राय देते हैं । 
आ्रापके आने के कुछ ही देर पहले इन्होंने कहा था कि सरस्वती, अरब 
गाँव के लौटकर क्‍या करेगी, विलायत चली जा। गाँधीजी की पुस्तकें 
पढ़-पढ़कर साहब लोग अब खूब हिन्दी सीख ग ये हैं। तू विलायत में 
घूम-घुमकर हिन्दू-ज्री के उच्च श्रादर्श पर हिन्दी में भाषण करना | इसी 
तरह की बातें कहते रहे |” कहकर सरस्वती ने गाल फुला लिये। 

सुनकर शिवपूजन के गम्भीर चेहरे पर भी हँसी की कलक आा गई | 
धनराज ने कहा--“क्या बेजा कहा है, शिवजी ! अगर सरस्वती को यद्‌ 
सलाह पसन्द न है ते मेरे मग़ज़ में और भी योजनाएं हैं |? 

इतने में जलपान की सामग्री आरा पहुँची । शिवपूजन ने कहा-- 
“आइए धनराजसिंहजी, ज़रा चाय-पानी कर लीजिए, फिर सलाह होगी |” 
अब शिवपूजन दो प्यालों मे चाय ढालने लगा ! 

घनराज ने पूछा--“सरस्वती | तू चाय नहीं पियेगी !” 

शिवपूजन ने कह्ा--“बे तो चाय नहीं पीतीं। कहती हैं कि चाय 
पीने से सिर दर्द करता है ।”? 

घनराज ने कहा--“चाय नहीं पीती ! मगर पीना चाहिए। 
मलेरिया से बचाव होता है। जैर, चाय नहीं पियेगी तो श्रा 
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जवाहर लडडड़ ही उड़ा | आकर मुह फैला, मैं लडड़ मोंक दूँ। आरा 
बहन, श्रा |! 

सरस्वती ने कह्दा--“घनराज मैया न जाने क्या कह जाते हैं। वे 
मुझे अब भी वही नन्‍्हीं सी बहन समभते हैं ।?” 

हंसी-मज़ाक़ में चाय-पानी हो गया। क़रीब छः बज गये ये। 
अंधेरा छा गया । शिवपूजन अच्छी तरह समझ गया कि घनराज से 
सलाह करके सरस्वती कुछ निश्चय न कर सकेगी; क्योंकि घनराज उसकी 
सब बातें हंसी में उड़ा देता है। मुझे ही यह काम करना होगा और 
सलाह-मशविरा सरस्वती के सामने न होना ही ठीक है। इससे उसने प्रस्ताव 
किया कि चलिए धनराज बाबू ! विक्टोरिया-पा्क में टहलें। वहीं सेच- 
विचारकर कुछ तय किया जायगा | 

धनराज ने कहा--“के बज गये ! छः के क़रीब हो गया। अच्छा 
चलिए |? 

दोनों तीन-चार मिनट में विक्टोरिया-पार्क में जा पहुँचे। एक ख़ाली 
वेश्व पाकर दोनों बैठ गये । बातचीत शुरू हुई। 

शिवपूजन ने कक्ष --“घनराजजी, श्राप सरस्वती के गाँव के आदमी 
हैं। उसके मा-बाप को जानते हैं, गाँववालों को भी जानते हैं। इतने 
दिन लापता रहने के बाद श्राप अगर स्वयं जाकर उसे पहुँचा श्रावेगे तो 
लोग क्या समभेंगे, ज़या सोचिए तो ।” 

घनराज ने कट --“बात सचमुच विचारने लायक है। गाँव के लोग 

पूछेंगे--+६ इतने दिन कहाँ रही ! उससे भी पूछेंगे और मुफसे भी 

पूछेंगे। उसके पिता के चिट्ठी लिखना आरम्भ करने के समय आपने लो 
आशंका की थी, टीक वही होगा |? 

शिवपूजन ने कद्धा--'ते अब क्या करना चाहिए ! उसके पति को 
चिट्ठी लिखकर यहाँ बुलाना चाहिए !०? 

धनराज ने थेड़़ी देर चुय रहने के बाद कहा--“वे श्राकर देखेंगे कि 
उनकी स्त्री एक अ्रपरिचित युवक के घर में पढ़ी है। व्दाँ कोई स्री ते 
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क्या कोई पुरुष स्वजन भी नहीं है। और एक-आध घंटे नहीं, दस- 
बारह दिनों से है ।? 

शिवपूजन ने लम्बी साँस लेकर कहा--“यह बड़ी भारी भूल दहे। गई 
है। बेशक भूल हुई है। जैसा पहले सोचा था वैसा ही करते, यानी 
एडवर्ड अस्पताल में पहुँचा आते, तो यह सवाल ही न खड़ा होता। 
उस समय मेरे दिमाग़ में यह बात आई ही नहीं घनराज बाबू ! मैंने 
सेचा कि भले घर की लड़की को अस्पताल में भरती कर आना, ख़ास 
करके इस उम्र की लड़की के।......!” 

“यह तो ठीक है। आपने उस समय जिस दृष्टि से विचार किया 


था वह ठीक ही था। मगर अब जाने दीजिए, जो बात बीत गई उसके 
लिए क्या सोच करना १”? 


कुछ देर दोनों आदमियें ने इस बात पर बहुत विचार किया कि 


अब क्‍या करना चाहिए मगर कोई बात तय नहीं हुई; एक-एक करके 
सभी प्रस्ताव कट गये | 


इसके वाद दोनों कुछ देर चुप बैठे रहे । 
अन्त में घनराज ने कह्दा--“आ्राप और मैं दोनों आदमी सलाह 
करके कुछ तय नहीं कर सकेंगे । 


इस सलाह में एक और श्रादमी के 
शामिल करना ज़रूरी है |” 
“किसके !?? 


“सरस्वती के पिता शीतल पंडित के।। एक चिट्ठी भेजकर उनके 
चुलवावे । चिट्ठी में श्रौर कुछ न लिखकर सिर्फ़ इतना ही लिखा जाय 
कि एक बहुत ज़रूरी काम है, आप तुरत चले आइए। वे आवें तो 
उनसे सब बाते वे पिता हैं, अपनी सन्तान 


! खेलकर कही जायेँ। 
को अ्रच्छी तरह से जानते हैं। उनके मन में शायद ऐधा सन्देह कभी न 
होगा कि उनकी लड़की ने कोई 


श्रनुचित काम किया है। रह जाते हैं 
गाँव के लोग | क्या उपाय करने से उन लोगों के हमले से आ्रात्मरत्षा 
हो सकती है इसकी सलाह हम लोग उन्हीं से 


करेंगे ।?? 
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शिवपूजन ने कुछ देर सोचकर कह्ा--“यह सलांह बुरी नहीं है, 
ख़ास करके उस द्वालत में जब इसके सित्रा और कोई रास्ता दिखाई नहीं 
दे रहा है। मगर श्राप उनसे जितनी उदारता की आशा करते हैं वह 
क्या अधिक नहीं है! याद रखिए कि वे पुराने ख़याल के आदमी हैं । 
अंगरेज़ीवाले नहीं हैं; चाणक्य के श्लोकवाले हैं--“विश्वातों नैब 
कर्तव्य स्रीषु राजकुलेषु च' के स्कूल के आ्रादमी हैं। उनकी अपेक्षा 
सरस्वती के पति के विश्वास दिलाना सहज हो सकता है।”?'* 

घनराज ने कहा -“मगर और एक दृष्टि से विचार करना चाहिए 
शिवपूजनजी | बालगोविन्दजी श्रर्थात्‌ सरस्वती के पति प्रेम का चश्मा 
लगाकर देखेंगे जिसके शीशे ज़ग-सी धूल से धु धले हो जा सकते हैं । 
पिता देखेंगे सनन्‍्तान-स्नेह की निगाह से। वे आँखें ऐसी हैं कि बुरी दिशा 
भी अच्छी दिखाई देती हे | इतना ही नहीं, श्रच्छी दिशा बहुत ही विमल 
दिखाई देती है ।”” 

शिवपूजन ने कह्दा--“आपका यह कहना ठीक है |” 

“आर श्रापको जे। यह आशझ्का हेती है कि श्रगर उपाध्यायजी श्रपनी 
लड़की के विषय में कुछ अनुचित सन्देह करेंगे और समाज के भय से 
उसे घर ले जाना न चाहेंगे, तो उस हालत में सरस्वती के पति ते हैं ही, 
उनको सूचना देकर बुला लेंगे ।” 

“यही सलाह अ्रच्छी है । श्राप उपाध्यायजी को चिट्ठी लिखिए. । जब 
तक वे नहीं आते तब तक सरस्वती कहाँ रहेगी !” 

“आपके यहाँ जैसे हे वैसे ही रहे ।? 

यह सुनकर शिवपूजन को कुछ तसलली हुई। यह बात पूछते समय 
उसके जी में ज़रा खटका हुग्रा था कि घनराज अपने किसी हित-मित्र के 
बाल-बच्चों में ले जाकर सरस्वती को रखने का प्रस्ताव न करे | 

घनराज ने कहा--“कै बजे ! ज़रा घड़ी देखिए ता ।* 

शिवपूजन ने मुँह का सिगरेट ज़ोर से दे-तीन बार खींचकर उसी की 
लपट में अपनी कलाई घड़ी देखकर कद्ा--“'पौने आठ |? 
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“तव उठिए। यही बात रही ।? कहकर धनराज उठ खड़ा छुअ्ना | 
शिवपूजन भी उठा। 

फाटक के बाहर आकर घनराज एका हृंढ़ने लगा। शिवपूजन ने 
कद्दा-- यह क्या ! सरस्वती से भेंट न कीजिएगा ! उसके बताना चाहिए 
न कि क्‍या तय हुआ |”? 

“आप ही कह दीजिएगा। अब मैं सीधे श्रपने 'मेत' को जाऊँगा, 
आ्राज एक ब्याह का न्येता है । मेस में कपड़ा बदलकर जाऊँगा। सरघ्वती 
के यहाँ जाने से देर हो जायगी । अच्छा, नमस्कार |? कहकर घनराज 
एक चलते एक्के पर बैठ गया। शिवपूजन ने कहां--“चिद्दी रजिस्ट्री 
करके भेजिएगा । देहात का मामला दे । मामूली चिट्ठी के पोस्टमैन न 
जाने किसके हाथ में दे दे। जहाँ तक वन पड़े, इस मामले को अभी 
गुप्त रखना ह्टी उचित है न ।” 

“आप ठीक कहते हैं । मैं चिट्ठी रजिस्ट्री करके भेजूंगा ।” 

“और लिफ़ा्फ़ पर भेजनेवाले का नाम-पता कुछ मत लिखिएगा। 
क्या जाने, पोस्टमैन के हवाथ से रास्ते में कोई आदमी चिट्ठी देख,ले । उस 
हालत में यद्दी शोहरत मचेगी कि लड़की-खाये हुए शीतल उपाध्याय के 

नाम से इस गाँव के ज़्मीदार के पुत्र घनराजसिंह ने चिट्ठी भेजी है । 


देहात के आदमी बहुत दूर की कौड़ी लाते हैं | न जाने क्या सेचचकर चारों 
ओर प्रचार करने लगें |”? 


ञञ 


रास्ते में शिवपूजन के ख़याल आया--घनराज से यह कहना तो भूल दी 
गया कि कल या परर्सों या बीच-बीच में मेरे यहाँ श्राकर सरस्वती के 
देख जाया कीजिएगा । मगर वह शायद ञ्राप ही आवेगा। 

फ़िर शिवपूजन मन ही मन हिसाब लगाने लगा--श्रव और के दिन ! 
केल्ल घनराज सरस्वती के पिता के चिट्ठी लिखेगा। परसें उनके चिट्ठी 
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मिलेगी । देहात का डाकख़ाना है । दे-एक दिन की देर भी हो सकती 
है। मगर रजिस्ट्री चिट्ठी में देर न लगेगी। श्रच्छा, मान लिया कि 
परसे नहीं तो नरसें उनको चिट्ठी मिल जायगी। उसके दूसरे दिन वे 
वहाँ से रवाना होकर रात-विरात काशी पहुँच जायँंगे और दूसरे ही दिन 
सरस्वती के लेकर अपने घर या और कहीं चले जायेंगे । इस तरह सिर्फ़ 
आर चार-पाँच दिन मैं सरस्वती को देखने पाऊंगा। इसके बाद! 
इसके वाद फिर कभी नहीं, इस जीवन में नहीं। शिवपूजन की छाती 
घड़क उठी और एक ठंढी साँस निकल पढ़ी | 

शिवपृजन ने घर पहुँचकर देखा कि उसके बैठने के कमरे में सरस्वती 
मेज़ पर भुककर केई पुस्तक पढ़ रही हे । वह सीढ़ी पर चढ़कर बरामदे 
में खड़ा हुआ मगर सरस्वती ऐसी तललीन थी कि शिवपूजन के पैर की 
आहट उसके कार्नो में नहीं गई । सामने टेबुल पर बिजली का लम्प जल 
रहा था और उसकी रोशनी सरस्वती के मुंह पर पड़ रही थी। शिवपूजन 
मुग्घ होकर उस मुखड़े की शेभा देखने लगा। एक-दे मिनट देखने 
के बाद ठंढी साँस लेकर उसने मन ही मन कह्दा--“ओऔर चार-पांच दिन ।” 

कमरे में शिवपूजन के घुसते हो सरस्वती ने चोंककर सिर उठाया 
और पुस्तक टेजुल पर रखकर बोली--“श्राप श्रा गये ! घनराज मैया 
कहाँ हैं !” 

इस प्रश्न स--घनराज भैया के लिए इतनी खोज देखकर--शिवपूजन 
को कुछ कुढ़न हुई मगर उसने उखस भाव को दबाकर कह्दा--“'वे नहीं 
आये। कहा कि कहीं न्येता है ।” 

कहते-कहते शिवपूजन टेबुल के पास पड़ी हुई एक आराम-कुर्सी पर 
बैठ गया । 

सरस्वती सिर नीचा करके न जाने कया सोचने लगी | फिर बोली-- 
“आपने कुछ सलाह की !”” 

“हाँ, एक सलाह हुई है ।” 

जो सलाह हुई थी उसे शिवपूजन ने संक्षेप भें सरस्वती को कह सुनाया। 


$ 
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सुनकर सरस्वती ने कह्दा--““य ही शायद श्रच्छा होगा | पिताजी शा 
जायेंगे तो के।ई फ़िक्र न रहेगी । 

“वे नाराज़ तो न होंगे !? 

“नाराज़ दंगे ! आपको न जाने कितना आशीर्वाद देंगे | आप न 
होते तो क्या उनकी लड़की इतने दिन बचती! मर जाती। आपने 
मेरे प्राण बचाये हैं। वे आप पर नाराज़ क्यों होंगे (” 

यह सुनकर शिवपूजन का थोड़ी देर पदले का मानछिक दुःख दूर हो 
गया। देतनों में सरस्त्रती के मान्वाप की, उसके छोटे माई की बाबत 
बातचीत छिढ़ गई। गाँव के लोगों की चर्चा छिड़ने पर सरस्वती ने 
कहा--“चिट्टी निविन्न वाबूजी के हाथ में पहुँच जाय तो बात है ।” 

शिवपूजन ने कद्दा--“यह वात हम लोगों ने पहले द्वी सेच ली है । 
घनराजसिंह से कह दिया कि चिट्टी रजिस्ट्री करके भेजिएगा ।”? 

“रजिस्ट्री ! मगर कल तो स्विवार है। क्या रविवार को यहाँ 
रजिस्ट्री होती हे ! हमारे यद्वाँ के डाकख़ाने में तो नहीं द्वोती |” 

शिवपूजन ने कह्दा--“सचमुच, कल तो रविवार है, यह बात 
हममें से किसी के याद ही नहीं रही | कल रजिस्ट्र। न्ीं लगेगी । खैर, 
और एक दिन मिला ।? 

अन्तिम वाक्य कह्टकर शिवपूजन के जी में ख़्याल आया--अरे ! यह 
क्या कह दिया ! उसका मन बहुत सिटपिटा गया । 

सरस्वती शिवपूजन की ओर एकटक देखने लगी। पूछा--“ओऔर 
एक दिन क्या मिला १” 


शिवपूजन बड़े फेर में पढ़ गया । ज़रा सोचकर कद्दा--“यानी सलाह 
करने के लिए और एक दिन मिला |? 
“हूं?” कहकर सरस्त्रती ने ज़रा कुछ सन्देह की दृष्टि से देखा । 
शिवपूजन ने कह्ा--“अरे ! नौ बज रहे हैं । श्राप बीमार हैं। अभी 


तक आपने खाया-पिया नहीं । देखूँ, रसोई में क्‍या देर है।?” अब 
वह बुरत नीचे उतर गया। 
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सरस्वती टेबुल पर कुदनी रखकर गाल पर हाथ दिये बैठी 
सोचने लगी। 

थोड़ी देर बाद मज़दूरनी ने आराकर पास की काठरी में सरस्वती के 
लिए पीढ़ा-पानी रख दिया। रसेइया ब्राह्मण भोजन की याली ले आया । 
शिवपूजन ने आकर कह्दा--“श्रापक्रे लिए भोजन आरा गया, जाइए खा 
लीजिए । खाकर से रहिए ।”? 

भोजन-ग्ह के उस तरफ़वाले कमरे मे सरस्वती के सोने की जगह 
है। मज़दूरनी भी उसी कमरे मे सेती है। इधर कई दिन से खाने 
के बाद सरस्वती सीधे उसी कमरे में चली जाती है, फिर इधर नहीं 
आती । शिवपूजन से फिर भेंट नहीं होती । 

शिवपूजन ने कद्टा-- “भोजन परोस गया; जाइए ।”! 

“जाती हूँ ।” कहकर सरश्वती सिर नीचे किये बैठी रही | 

मज़दूरनी ने कहा--श्राइए बहिन | ”? 

“चलो दाई ! श्रभी श्राती हूँ ।”? 

मज़दूरनी चली गई। सरस्वती ने कहा--“श्राप कब भोजन 
कीजिएगा ! आप पहले भोजन कर लीजिए न ।” 

“अभी मुझे देर है। श्रमीतो नौ ही बजे हैं। श्राप बीमार हैं, 
श्राप देर न करे । जाइए, रसेई ठंढी हो रही है।” 

“ज्ञाती हूँ ! 

सरस्वती ने मुंह से कह दिया, मगर उठी नहीं। सिर नीचे करके 
न जाने कया सेचने लगी। इसके बाद वह सिर उठाकर बोल उठी- 
“श्राप एक अ्रधिकार मुझे दीजिएगा !? ; 

“क्या, कहिए |”? । 

“आज से मैं श्रापको मैया कह्ूँगी। आप सेच सकते हैं कि इतने 
दिनों के बाद श्रचानक इसका ख़याल क्यो हुआ ते बतलाती हूँ । आप 
जब हमारे घनराज मैया के मित्र हुए तब॑ मेरे भी भाई हुए। हुए 
कि नहीं हु? 
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शिवपूजन ने ज़रा फीकी इसी के साथ कहा--“शायद हुआ ।” 

सरस्वती ने कद्दा --' फिर भी शायद ! क्यों, आपके तो कोई बहन 
नहीं है न! आदमी के एक वहन होनी चाहिए।” 

“शायद होनी चाहिए।?”? 

“सभी बातों में आपका 'शायद? है। श्रच्छा, अब से मैं आपकी 
बहन हुईं। ठीक हे न !? 

“ठीक है ।” 

“अच्छा | एक बात और है । मैं जब श्रापकी छोटी बहन हुई तब 
श्राप मुझे श्राप-आप मत कद्दिएगा |”! 

“अश्रच्छी वात है। अब जाश्रो, खा लो ।”? 

“जाती हूँ मैया”? कहकर सरस्वती उठी । 

बीच के किवाड़ लगाकर शिवपूजन कुर्सी पर बैठा-बैठा गहरे सेचच- 
विचार में डूब गया । 


ट 


चार दिन के बाद रात के दस बजे शिवपूजन ने धनराज के यहाँ जाकर 
उससे पूछा --“उपाध्यायजी की क्‍या ख़बर है ! वे आये !” 
“नहीं ॥! 
“(चिट्ठी ठीक तौर से भेजी गई थी १”? 
“इसमें क्या सन्देह, मगर उसके दूखरे दिन इतवार था, उस दिन 
रजिस्ट्री नहीं हुई। सोमवार को चिट्ठी रजिस्ट्रो करके भेज दी है ।” 
“यहाँ से भेजी हुई चिट्ठी के दिन में आपके गाँव पहुँचती हे !”? 
“तीसरे दिन डिलेवरी द्वो जात है ।”? 
“तो आज उनको चिट्ठी मिल गई होगी। गाड़ी कब आती है !?” 
“दस बजे हमारे गाँव में चिट्ठी बेटतीदे। चिट्टी पाते ही रवाना 
हों तो श्राज रात-बिरात पहुँच जायेंगे ।”? 
ड़ 
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“शायद कल श्रावें ।”? 

“शायद किसी दूसरे गाँव को चले गये हों, घर पर न हों। लौटने 
पर चिट्टी पावेंगे ते दे-एक दिन की देर भी हो सकती हे। सरस्वती 
कैसे ह्टै ह? 

“अज़े में है। श्राप तो उसको देखने भी नहीं आते ।”” 

“ फुरसंत नहीं मिली । कल या परसों शाम को श्राऊंगा। आप घर 
पर रहेंगे न |” 

“हाँ, रहूँगा क्यों नहीं। श्राइएगा। अ्रच्छा तो आशा दीजिए; 
नमस्कार ।”? 

दे दिन बाद धनराज शिवपूजन के यहाँ आ्राया मगर उपाध्यायज्ी का 
केई समाचार न दे सका । दिन पर दिन बीतने लगे, एक सप्ताह बीत 
गया तो भी कुछ ख़बर न मिली। सरस्वती को बिना कुछ बताये शिव- 
पूजन और घनराज दोनों मिलकर इस विषय में तरह-तरह की बातें सोचते 
थे मगर कुछ निश्चय नहीं कर पाते। चिट्ठी रजिस्ट्री कर देने से ही 
अमर थेड़े हो गई, वह भी मारी जा सकती है। पहले की चिट्ठी नहीं 
पहुँची समभकर घनराज ने वैसी ही दूसरी चिट्ठी रजिस्ट्री करके भेजी । 

देखते देखते पहली चिट्ठी लिखने के बाद तीन सप्ताह बीत गये, तो 
भी कुछ ख़बर न मिली । 

अब क्या करना चाहिए इस विषय में रोज्ञ तक-वितक होता, मगर 
कुछ निश्चय न होता । सरस्वती को यहाँ रहते एक महीने से अधिक 
हो गया। वह श्रब रोने-कलपने लगी है। शिवपूजन यथा-सम्मव 
उसके ढाढ्स बेंघाता है। घनराज भी बीच-बीच में आकर उसे सम- 
भाने की चेश करता है। सरस्वती कहती है--“'शायद मेरे बाबूजी 
जीवित नहीं हैं, होते तो ज़रूर आ्राते, कम से कम चिट्ठी का जवाब 
ते आता ॥7 

पहली चिट्ठी भेजने के एक महीने बाद धनराज ने दिन के तीन बजे 
शिवपूजन के घर श्राकर कह्य--“यह देखो एक सरकारी लिफ़ाफ़ा आया है।' 


| 


ह 
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शिवपूजन ने देखा कि वह लिफ़ाफ़ा डेड लेटर-आफ़िस से आया है। 
अन्दर घनराज को लिखी हुई वही पहली चिट्ठी है। उसके लिक़ाफ़ों 
पर वहाँ के चिष्टीर्साँ ने लिखा हे--'मकतूथ श्रलै काशी गया है 
इसलिए डिपाज़िट ।” 

नीचे एक तारीख़ लिखी है, उसके नीचे और एक सप्ताह बाद की 
तारीख़ देकर उसी चिद्दीरसाँ ने लिखा है-- 

“मकतूब अलै श्रभी तक काशी से नहीं लौटा | कब तक लौटेगा, 
पता नहीं । इसलिए वापस |”? 

उस दिन घनराज शाम के बाद तक शिवपूजन के घर पर रहा। 
सरस्वती से उसकी यही सलाह ठहररी कि अ्रब उसके उसके पति के पास 
ले जाना द्दी उचित है । 

शिवपूजन ने कह्--“तो ऐसा ही कीजिए। सब बाते उनके 
समझा दीजिएगा |”! 

धनराज ने कहा--“मगर श्रकेले मेरे जाने से नहीं होगा, तुमका 
भी साथ चलना होगा । किस हालत में तुम सरस्वती के उठा लाये, 
किस कारण उसके यहाँ इतने दिन रहने के लाचार होना पढ़ा । ये सब 
बाते तुम्हारी ही ज्बानी उनको मालूम होनी चाहिएँ। मामला 
जब सजल्लीन हो गया है तब उसमें सबूत-शहादत अच्छी तरह से 
देने की ज़रूरत है।” 

शिवपूजन साथ जाने को तैयार हुआ, मगर बोला--“अ्रब मेरी 
कालेज की द्वाज़िरी घटना ठीक नहीं। पहले ही से मेरा परसेंटेज कम 
है। अ्रगले सप्ताह शुक्रवार और शनिवार के दो दिन ईद की 
छुट्टी है, रविवार भी मिल जाता है। उसी समय चलना ठीक 
होगा। वृहस्पतिवार के एक्सप्रेस से रवाना द्वोकर शुक्रवार का 
वहाँ पहुँचें श्रौर रविवार के वहाँ से चलकर सेमवार के यहाँ लौंट आवें।” 

यही सलाह रही । यह भी तय हुआ कि बालगोविन्द के पहले से 
चिट्ठी भेजकर कुछ बताया न जाय । 
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जाने के दिन तीसरे पहर दाई जब सरस्वती के बाल बाँघ रही थी, 
तब सरस्वती की श्राँखों से श्राँघ्‌ टपकने लगे। दाई ने पूछा- “रोती 
क्यों हो बहन !?! 

सरस्वती ने कह्दा--“जाती तो हूँ दाई ! मगर मालूम नहीं भाग्य में 
क्या लिखा है [” 

दाई ने कह्द--“घदराग्रो मत, तुम्हारी जैसी पतित्रता स्त्री के भाग्य में 
श्रच्छा ही लिखा होगा ।” 

धनराज विश्वेश्वरगञ्ज में एक 'मेप्र! में रहता है। यह तय हुश्रा था 
कि मोग़लसराय होकर कानपुर जायेंगे। शिवपूजन ने एक्सप्रेस में दूसरे 
दर्ज का एक कमरा रिजर्व कराया है। वह श्रपनी मेटर से 
सरस्वती को लेकर घनराज के यहाँ जायगा औ्रौर उसको भी साथ लेकर 
राजघाट स्टेशन जायगा । वहाँ से तीनों मोग़लसराय जाकर कानपुरवाली 
एक्सप्रेष्ठ में सवार होंगे । 

शाम को जल्दी-जल्दी खा-पीकर शिवपूजन और सरस्वती घर से 
निकलने की तैयारी में थे कि श्रचानक शिवपूजन को अरदली बाज़ार से 
अपने एक रिश्तेदार की चिट्ठी मिली। उसमें शिवपूजन को लिखा था 
कि एक बहुत ज़रूरी काम है, कम से कम पाँच मिनट के लिए 
ठुरत चले आइए । 

तब | घड़ी निकालकर शिवपूजन ने देखा कि श्ररदली बाज्ञार में 
उस रिश्तेदार के यहाँ दो श्राने में देर हो जायगी श्रौर गाड़ी छूट जायगी। 
तब उसे एक उपाय सूका। उसने गोदौलिया से नौकर को भेजकर 
एक टैक्सी मँगवाई। जब उतके दरवाज़े पर अपनी मेटर और 
किराये की मोटर यानी टैक्सी आकर खड़ी हुई तब वह सरस्वती के लेकर 
नीचे उतरा । उसने सरस्वती के अ्रपनी मोटर पर चढ़ाकर शोफर से 
कहा कि इनको विश्वेश्वरगज्ञ घनराजसिंहजी के यहाँ ले जाओ्रो । उनके 
लेकर राजघाट के स्टेशन पर जाना । मैं एक काम करके इसी टैक्सी 
से ठीक समय पर राजघाट पहुँचूँगा। 
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शिवपूजन की माटर सरस्वती के लेकर चली गई। टैक्सी अरदली 
बाज्ञार की ओर गई 

अरदली बाज़ार का काम पूरा करके शिवपूजन ने टेक्सीवाले से 
कट्दा --“ज़ोर से चलाओ ।” 

मेग़लसरायवाली गाड़ी के राजघाट पहुँचने में पन्द्रह मिनट की देर 
है। टैक्सी बड़ी तेज़ी से रवाना हुई । 

मछोदरी से आगे बढ़ने पर शिवपूजनवाली टैक्सी एक एक्के से टक्कर 
खा गई। एके का घोड़ा गिर पड़ा । उस पर खबार दो अधेड़ मुसाफ़रिर 
चोट खाते-खाते बचे । एक्केवान और टैक्सी के ड्राइवर में खुब गाली- 
गलौज द्वोने लगी । बहुत आ्रादमी जमा हो गये। पुलिस ने आकर भागढ़ा 
रोका और दोनों गाड़ियों के नम्बर नोट कर लिये । शिवपूजन का भी नाम- 
पता लिख लिया । एक्के पर जो दो मुसाफ़िर सवार ये उनमें से जिसके 
बदन पर रेशमी चादर थी उसका नाम-पता पूछा गया तो उसने कहदा-- 
“मेरा नाम रघुराजसिंह है । मेरा मकान आय ज़िले के बसना गाँव में है।” 

आरा ज़िले का बरुना गाँव सुनते ही शिवपूजन ने समझा कि ये 
शायद सरस्वती के गाँव के आदमी हैं। वह नहीं जानता था कि धनराज 
के पिता का नाम रघुराजसिंह है। वह यह भी नहीं जान सका कि 
यह दूसरा आदमी सरस्वती का पिता, शीतल उपाध्याय हे--ये दोनों श्रभी 
काशी स्टेशन पर उतरकर घनराज के यहाँ जा रहे हैं । 

इसी बीच में लोगों ने घोड़े को उठाकर खड़ा कर दिया था | टैक्सी 
पहले चली गई और एक पीछे से गया । 

रेलगाड़ी के छूटने में तीन मिनट की देर थी कि शिवपूजन प्लेटक्रार्म 
पर पहुँच गया । घनराज डब्बे से सिर निकालकर देख रहा था, शिवपूजन 
के आ जाने पर उसने कह्दा- भला आ तो गये। मैं ते समझ रहा था 
कि पहुँच नहीं सकोगे। 

शिवपूजन ने कह्दा--अजी, कम श्राफ्रत नहीं थी। रास्ते में आ्राते- 
श्ाते टैक्सी एक एक्के से लड़ गई । 
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“कैसे १ 

संक्षेप में घटना का वर्णन करके शिवपूजन ने कहा--““्रौर दिल्लगी 
सुनो, उस एक्क्रे पर जो आदमी था वह तुम्हारे गाँव का रहनेवाला था | 
बताया--श्रारा ज़िले का बरुना गाँव ।? 

सरस्वती श्रोल उठी--““बदना का आदमी ! कौन था शिवपूजन मैया!”” 

शिवपूजन ने कहा--“उसका अच्छा सा ही नाम था, भूल रहा हूँ । 
हाँ, शायद घमंराजसिंह |” 

सरस्वती ने सेच-विचार कर कहा--“हमारे गाँव में धरंराज्तिंह 
कौन है ! याद तो नहीं श्राता। गाँव में न जाने कितने आदमी हैं, 
सबको थेड़े जानती हूँ |”? 

घनराज का भी याद नहीं आ्राया कि धमंराज सिंद्द नाम का कोई 
श्रादमी है । 

गार्ड के सीटी देने पर गाड़ी खुल गई । 

उधर रघुराजसिंह सरस्वती के पिता को लेकर विश्वेश्वरगज्ञ में धनराज 
के वासस्थान पर पहुँचे । एक्केवान को पैसा देकर दोनों मेख्व में घुसे 
और पूछा--“घनराजसिंह कहाँ रहते हैं !” 

एक श्रादमी ने उंगली से दिखाकर कहां कि इस मकान में, ऊपर 
दक्खिन श्रोरवाली कोठरी में जाइए । 

दोनों ने वहाँ जाकर देखा कि घनराजसिंद का खिदमतगार पलटू 
कहार चौकी पर लेटे-लेटे हुका गुड़गुड़ा रहा है । 

पज़टू अपने ज़र्मीदार साइधब के श्रचानक इस तरह स्वयं उपस्थित 
देखकर ससंग्रम खड़ा हो गया। हुका कोने में छिपाकर उसने बाबूजी को 
सलाम किया। 

रघुराजसिंह ने कहा-- “क्यों रे पलठुआा | क्‍या समाचार है !”” 

“बहुत अच्छा हे सरकार ।?” 

“घनराजसिंह कहाँ है !”?” 

“वे तो पछाँद घूमने चले गये ।”” 


निष्कलंकिनी घर 
“कब गये १९? 
““आ्राज ही गये सरकार, आघा घंटा हुआ ।”” 
“कब लौटेंगे !? 
“सोमवार तक लौटने को कह गये हैं।”? 
“अ्रकेले द्वी गये हैं या और कोई साथ में हे !”? 
“और किसी को ते नहीं देखा, सिफ़्रे--?? 
पलटू बे।लते वोलते हिंचक गया। द्वाल ही उसके गाँव का एक 
हजाम काशी आया था। उसकी ज़बानी पलटू ने कुछ अफ्रवाह 
सुनी थी। 
रघुराजसिंद ने फिर पूछा--/सिफ़ क्या ! सब बातें साफ़-साफ़ बता 
हरामज़ादे ! नहीं ते जुतयाते-जुतियाते खापड़ी गज्ी कर दूँ गा ।? 
पलट्ू ने द्वाथ जोड़कर कॉपते-काँप्ते कहां--“सरकार ! पहले एक 
मेटरनाड़ी दरवाज़े पर श्राकर खड़ी हुई। उसकी आवाज़ सुनते हो 
बाबूजी ने कहा-चल | मैं उनका वेग और छड़ी-छाता लेकर पीछे- 
पीछे गया । बाबूजी ने मे।टर के पास जाकर कद्दा--“सरस्वती ] तू अकेली 
आई। मैंने उसमें इन पर्डित जी की लड़की सरस्वती को बैठी देखा । 
वे कैसे यहाँ आई' यह मैं कुछ नहीं समर सका। बाबूजी से पूछने को 
भी मौक्ता नहीं मिला। उनके चढ़ते ही मेटटर रवाना है गई ।” 
“हा, भगवान्‌ !? कहकर शीतल उपाध्याय पास की चारपाई पर घम 
से बैठ गये । 


रघुराजलिंह ने पूछा--'तूने सरश्वती के और किसी दिन काशी 
में देखा था १९ 


पलट्ू ने हाथ जोड़कर कद्दा--“नहीं सरकार ! और किसी दिन नहीं 
देखा था, श्राज ही पहले-पहल देखा | यद्द बात मैं बावा विश्वनाथ की 
शपथ खाकर कहता हूँ |”? 

“किस गाड़ी से गये, कहा ! एक्सप्रेस से !? 

“हाँ, सरकार |”? 
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“हूँ” कहकर लम्बी साँस के साथ रघुगजसिह भी उसी चारपाई पर 
बैठ गये । उन्होंने बैग से टाइमटेबुल निकालकर गेशनी मँंगव'ई और 
चश्मा लगाकर उसे पढ़कर हिसाब लगाया कि एक्सप्रेस का रवाना हुए 
दस मिनट हो गये । 


ठ 


मेत्रालसराय पहुँचते ही कानपुर की ओर जानेवाली एक्सप्रेस मिली । 
उस पर शिवपूजन, घनराज ओर सरस्वती तीनों सवार हो गये। 
एक्सप्रेस धुश्रांधार जा रही थी। तीनों मन द्वी मन सोच रहे थे कि 
यही मानो भाग्य की गति है। यह हम लोगों के लेकर कहाँ जा रही दे 
कुछ ठिकाना नहीं | 

सरस्वती अपने पति के पास जा रद्दी है। जो पति उसको एक दिन 
भी बिना देखे नहीं रह सकता था उसके पास इतने दिन की श्रनुपस्थिति 
के बाद जा रही है। इससे सरस्वती के मन में श्रानन्द भ्रधिक हो रद्द 
था कि डर यह वह निश्चय नहीं कर पाती थी। वह सेच रही थी कि मं 
इतने दिन से गाँव छोड़े हुए हूँ, इसका पता श्रगर उनके लग गया होगा * 
तो कया वे मेरी बात पर विश्वास करके मुझे ग्रहण कर सकेंगे ! मेरे लड़का 
नहीं हुआ कहकर मेरी सास श्रपने लड़के का दूसरा ब्याह करने के आतुर 
थीं ही; सिफ़ बेटे का मन न पाकर वे अपनी इच्छा पूरीन कर पाई । 
अब अगर इसी बहाने श्रपने लड़के को नाराज़ देखकर उन्होंने अपनी 
इच्छा पूरी करा ली हो तो मुझे वहाँ जाकर यही देखने में आवेगा कि मेरी 
जगह एक दूसरी लड़की ने श्राकर दख़ल कर ली है। सिफ़ मकान मे 
ही नहीं, पति के दृदय में भी ! मेरे लिए वहाँ कहीं जगह नहीं है । शायद 
इतने दिन मेरे पति ने मुझे ढ्वढ़ा हो; मगर मैंने तो अरब तक किसी को 
कुछ ख़बर नहीं दी । पिता को भी नहीं जताया। इसलिए अब अगर 
ससुराल और पति के छृदय से मैं बेदखल हो गई होऊँ तो इसके लिए 
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क्र 


मेरी सास और पति ज़िम्मेदार हैं कि मैं स्वयं ! सरस्वती की समझ में कुछ 
नहीं ्रा रहा था। वह सोच रही थी कि अगर मेरे पति ने इसी बीच में 
सचमुच दूसरा व्याह् कर लिया हो तो मेरी क्या दशा होगी! अगर मेरे 
पति मेरी सब बातों पर विश्वास करके मुझे रखना स्वीकार भी कर लें ठो 
क्या मैं सौत के साथ रह सकू गी ! मैं जिस मकान और छृदय की अकेली 
स्वामिनी थी वहाँ एक दूसरे बिलकुल अ्रनजान आदमी के साथ अधिकार 
के विषय में रोज़ खींचातानी करनी होगी। और अगर पति तथा साध 
नहीं ही स्वीकार करें तो सारा मामला ख़तम | किर मैं कहाँ की हूँगी ! 
शायद मायके में मा-बाप मुझे नहीं छेड़ेंगे मगर एक मद्दीने बाद पति के 
घर और द्ृदय से खदेड़ी जाकर मैं किस मुँह से पिता के घर में खड़ी हँगी ? 
वे लोग ही क्‍या मुझ पर विश्वास कर स्देगे ! या पहले का स्नेद उनसे 
फिर मैं पाऊँगी ! पति ने जिसको श्रविश्वास करके त्याग दिया है, जा 
एक महीने कहाँ रही, केई नहीं जानता उसको घर में लेने से जाति-बिरादरी 
या समाज में पिता मुँह दिखाने लायक़ नहीं रहेंगे। में अपने पिता का 
सिर नीचा करके जो श्राश्रय प!ऊँगी वह घृणा के अंगारे से जलता हुआ 
होगा। उठते-बैठते, ताने-तिश्ने की वोछार सहनी पड़ेगी। लेकिन 
अगर वह आश्रय भी न मिले तब | शिवपूजन ने मुझे असद्दाय, विपद्‌- 
ग्रस्त देखकर श्राश्रय दिया है। उसके घर में हमेशा रहने का मुझे क्या 
अधिकार है ! और शिवपूजन ही मुझे हमेशा क्‍यों रखने लगा ! लेकिन 
डसी समय सरस्वती को शिवपूजन का यद्ट वाक्य याद आ गया- “चलिए 
और एक दिन मिला ।? वह सरस्वती को अपने यहाँ रखना चाह्वता है 
इसका अन्दाज़ उसके मुँह से असावधानी से निकले हुए इस सावधानी- 
भरे वाक्य से मिलता है। मगर उसका यह श्राश्रय भी निर्विन्न नहीं दे । 
शिवपूजन के चित्त का भाव सिर्फ़ इसी एक वाक्य से तो प्रकट नहीं द्वाता, 
उसकी हर बार की चितबन से विदित हो जाता है। मुमे देखते द्वी 
उसके दृदय की खुशी आँख के कोने से फॉककर उसकी दृष्टि को चम- 
कौली बना देती है, उसके छिपाने की चेश करने पर भी वह पकड़ में 
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आर जाती है। वह कितनी ही बार कितने ही बहाने लेकर मुझसे 
कुछ बतियाने की कोशिश करता है, दूर से मन मारे मेरी ओर एकटक 
देखा करता है । 

यह बात याद आते ही सरस्वती ने उलटकर देखा कि डब्बे के उस 
तरफ़ की बैंच पर कोने में ओठंगे, पैर फैलाये शिवपूजन बैठा दे मगर उसकी 
नज़र उसी के चेहरे की तरफ़ है। सरस्वती मन द्वी मन काँप उठी। 
उसने अपनी नज़र उधर से हटाई तो घनराज की ओर दृष्टि गई। 
घनराज डब्बे के बीच की बेश्व पर सोया इच्रा है। उसकी दृष्टि गाड़ी की 
हरे रंग की चिमनी से ढकी बिजली बत्ती के चारों ओर भुनगे की तरह 
चक्कर काट रही है। सरस्वती ने सोेचा-धनराज भैया बड़े श्रादमी 
हैं, कया वे मुझरे श्राश्रय नहीं दे सकते ! जी में यह बात आते ही 
सरस्वती के परम दुःख की निराशा में भी हंसी आ गई । जिसको बाप 
के घर औ्रौर ससुर के घर में जगह नहीं उसके धनराज मैया जगद्द देंगे! 
घनराज के पिता तो मेरे पिता के गाँव के ही आदमी हैं; वे श्रपने लड़के 
को मेरे सदृशा पति की त्यागी हुई ओर माँ-बाप से दुरढुराई हुई लड़की 
के क्यों श्राश्रय देने देंगे ! सरस्वती से और सेचते न बना। वह 
गाड़ी की खिड़की के पास बैठकर बाहर की ओर देख रही थी । उधर 
कैसा घोर श्रन्धकार था! उसका श्रयना भविष्यत्‌ भो ऐसा ही घोर अ्रन्ध- 
कारमय जान पढ़ा । जे। होनेवाला दे उसी की प्रतीक्षा में सरस्वती स्तन्ध 
बैठी रही । वह सेाचते-सेचते व्याकुल हो गई थी । श्रव उससे और कुछ 
से।चते नहीं बनता था | 

शिवपूजन डब्बे के दूसरे किनारे की बेख्व पैर पैर फैलाये आधा लेटा 
हुश्रा एकटक सरस्वती की श्रोर ही देख रहा था। गाड़ी धड़घड़ाती 
हुई जितनी ही श्रागे बढ़ती जाती थी उतना ही वह सेचता था कि सर- 
स्त्रती अपने पति की ओर श्रग्नतर होती जा रही है और मुझसे क्रमशः श्रलग 
होती जा रही है। इसी से वह जब तक उसके सामने है तब तक 
देखकर अपने मन के तठृप्त कर लेना चाहता था। उसका मन उसकी 
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आँखों की पलकों को गिरने ही नहीं देना चाइता था। सरस्वती विवा- 
हिता है। उसको वह अपनी बहन मान चुका है फिर भी वह सेचता 
था कि यह हमेशा मेरे पास रहती तो मेरा जीवन घन्य द्वोता । मैं अपने 
माँ.बाप की एक ही सनन्‍्तान हूँ। सरस्वती अगर मेरो बहन होकर हो 
हमारे घर रहती तो भी मैं सुखी होता--यह बात भी वह अपने मन से 
कहला रहा था । समष्टि रूप से उसके मन की इच्छा गिचपिच हो रही 
थी, कुछ साफ़ नहीं जान पढ़ती थी। वह सोचता था-- शावद सरस्वती 
के इस जीवन में फिर कभी न देख सकूंगा। पति के आदर रूयी 
प्रकाश में सरस्वती के मन की इतने दिनों की स्मृति कुसपने की छाया 
की तरह दब सी जायगी। कभी जब उसे अपने इस सझ्कूटकाल की 
याद आवेगी तब मेरी बात भी याद पड़ जायगी और शायद 
कृतज्ञता द्वागा सिर उठाते ही पति के श्रादर-समुद्र में विलीन हो 
जायगी। सरस्वती के संकट से उबारने का मुझे इनाम मिला-- 
जीवन-व्यापी मर्म-वेदना ! सरस्वती के अपनी और देखकर मुंह फेर लेते 
और ज़रा हँसते देखकर शिवपूजन के होश हुआ । उसने भी एक बार 
घनराज की ओर ताककर बाहर के घने अन्धकार की ओर अपना मुँह 
कर लिया। उसके मुह से जे लम्बी साँस निकली वह गाड़ी की 
आवाज़ में मिल गई । 

घनराज बिजली बत्ती की ओर देखते हुए कुछ श्रौर द्दी बात सोच 
रहा था। हमारे गाँव में घर्मराजसिंह कोन है ! शायद शिवपूजन से 
भूल हुई हे । मेरे पिता को ही वह धमंराजसिंद बता रहा है। शायद 
मेरे पिता द्वी उपाध्यायजी को साथ लेकर काशी में सरस्वती को ढू ढ़ने 
श्राये हैं। अगर मेरे पिता ही आये हैं तब हमारे मेस में पता लगाने 
जायेंगे ही । एक-ब-एक पढ़ना छोड़कर काशी के बाहर चले आने से 
वे ज़रूर नाराज़ होंगे। लौटकर सरस्वती के सझ्ुुट की बात बता देने 
से उनका क्रोध दूर हो जायगा । पलटू ने देख लिया है कि मैं सरस््रती 
के साथ एक ही मोटर में गया हूँ। वाबूजी अगर सुनेंगे कि मैं श्रकेले 
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सरस्वती के साथ काशी से चला श्राया हूँ तो वे क्या से।चेंगे ! किसी को 
बिना कुछ बताये चले आना अब्छा नहीं हुआ | अन्त में सरस्वती के 
आफ़त से उबारने जाकर मुझे ही श्राफ़त में न फँसना पढ़े । यह 
सेचते-सेचचते घमरगज के मन में डर बढ़ने लगा । वह अभी गाड़ी से 
उतरकर लौट जाता तो चित्त को शान्ति मिलती, मगर श्रब तो गाड़ी 
एकदम मिरज़ापुर जाकर खड़ी होगी। उसे सरस्वती पर क्रोध होने 
लगा। वह ग्रहण पर गन्जाजी में ग़ोता लगाने श्राई थी, श्रब आफ़त 
में गरोते खा रही है। उसके उदारने जाकर मैं भी ग़ोते खा रहा हूँ। 
दो जवान मर्द सुन्दरी युवती को रास्ते से उठा लाकर उसके पति के पास 
पहुँचाने चले हैं--ऐसे निःस्वार्थ परोपकार-अत के ऊपर आजकल के 
लोगों के विश्वास होगा ! श्रगर सरस्वती के उप्तका पति ग्रहण न करे [ 
तब उसके लेकर फिर लौटना होगा ! फिर ! मैं अपने पिता को और 
सरस्वती के पिता के कैसे विश्वास दिलाऊंगा कि मुझे सरस्वती के 
खो जाने की बात पहले नहीं मालूम थी और मालूम भी हुई कई दिन 
बाद | भविष्यत्‌ की समस्‍या बड़ी विकट जान पड़ने लगी। इसी से 
घनशाज सेचने लगा कि शिवपूजन ने जिनको देखा था वे धर्मराजसिंह ही 
होंगे, मेरे पिता न होंगे | 

गाड़ी के डब्बे के तीनों आदमी अ्रपनी-अ्रपनी चिन्ता में डूबे हुए ये । 
अचानक धनशाज उठ बैठा और बोला--“अश्रच्छा शिवपूजन ! ठ॒म्हारी 
टैक्सी से जो एक्का टकराया था, उसके एक मुसाफ्रिर का नाम तुमने 
घमंराजसिंह बताया था। रघराजसिंह नहीं न ? 

शिवपूजन और सरस्वती देननों बाहर की ओ्रोर देख रहे थे | घनराज की 
बात से दोनों चौंककर घूम गये। शिवपूजन ने कहा--“रघुराजतिंह भी 
हा सकता है। मुझे ठीक याद नहीं आराता। जल्दी में छिफफ़ एक 
बार सुना था |?! 

घनराज ने पूछा--“उनका चेहरा कैसा था, बता 
सकते हो !”? 
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शिवपूजन ने कद्दा--“गोरे रज्ञ का क़द्दावर शरीर था, लम्बी सी नाक 
थी, श्राघी मंछे पक्री हुई थीं। आँखें खूब बड़ी-बेढ़ी थीं। देखने से 
क्रोधी स्वभाव जान पढ़ता था ।? 

घनराज का झुँह सूख गया। सरस्वती बोल उठी--“तब तोवबे 
घनराज मैया के पिता ही थे । उनके साथ कौन था, शिवपूजन भैया १” 

आज सरस्वती के मुँह से वेघढ़क शिवपूजन भैया सम्बोधन सुनकर 
शिवपूजन ने कुछ हँसते हुए कहा--“उनको मैं नहीं जानता, उनका नाम 
भी नहीं सुना, मगर उनका हुलिया बतला सकता हूँ। उससे शायद तुम 
लोग पहचान सके । नाटा क्द, पक्का रज्ञ, एकहदरा वदन, दाढ़ी-मूछ 
नदारद, सिर पर बढ़ी चोटी और एक भौंह पर कटने का निशान था |”? 

सरस्वती बेल उठी--“वे ही मेरे पिता हैं। शायद उन्होंने पोस्ट- 
मास्टर से सुना होगा कि रजिस्ट्री चिद्दी वापस चली गई दै इधी से काका 
को साथ लेकर घनराज भैया के यहाँ मुझे द्व ढ़ने आये हैं ।” 

सरस्वती का यह श्रनुमान धनराज को भी श्रक्षर-श्रक्षर सत्य जान 
पड़ा । इससे उसका चेहरा और उतर गया । शिवपूजन के भी कुछ नहीं 
सूझृता था कि क्या कह्दे | धनराज और शिवपूजन दोनों को चुप देखकर 
सरस्वती ही फिर बोली-“ते। अगले स्टेशन पर हम लोग उतर क्यों न जायें | 

काशी लौटकर अपने मेसवाले कमरे में उपस्थित रहने के लिए धन- 
राज का मन अधीर हो ज्ठा था। वह चाहता था कि उसके पिता और 
उपाध्यायजी पहुँचकर देखें कि धनएज काशी में ही हे, सरस्वती को लेकर 
पछोह नहीं गया है | इसी से सरस्वती की बात सुनकर घनराज ने उत्सुकता 
के साथ शिवपूजन की श्रोर देखा। शिवपूजन ने कहदा--“श्रगला स्टेशन 
मिरज़ापुर है। वहाँ से लौटने के लिए ञ्राज रात के कोई गाड़ी नहीं 
है। कल दिन की गाड़ी से सवार होकर हम लोग जब्र तक बनारस 
पहुँचेंगे तब तक इधर कानपुर पहुँच जायेंगे। जिसकी थाती है उसको 
निर्विन्ञ सोंपकर हम लोग निश्चिन्ततापूर्वक सेमवार को लौट द्वी आवेंगे। 
तब तक वे लोग ज़रूर काशी में ही रहेंगे |?” 
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शिवपूजन जिम समय यह कह रहा था कि जिसकी थाती है उप्के 
हाथ में निर्विन्न सौंग्कर हम लोग निश्चिन्ततापूबक सेममवार के लौट ही 
श्रारवेंगे, उस समय उसके स्वर और दृष्टि से ऐसा विषाद-सूचक भाव कलक 
रहा था जो सरस्वती के सामने पकड़ में आ गया। सरस्वती ने अपने 
पति के ज़िक्र और शिवपूजन की बात के ढह्ञ से लजाकर मुह फेर लिया। 
शिवपूजन ने देखा कि सरस्वती का चेहरा कमल की तरह खिल उठा है। 
ऊपर से हरे रज्ञ की चिमनीवाली रोशनी ने उसको और सुन्दर बना दिया 
है। सरस्वती मुह फेरकर सोच रही थी कि शिवपूजन के प्रत्येक शब्द 
का अर्थ गूढ़ है--“जिसकी थाती है उसके द्वाथ में सकुशल सॉंपकर इम 
लोग निश्चिन्ततापूर्वक सोमवार के लौट ही श्रावेंगे ।”” शिवपूजन ने जा 
बात कही उसे उसका मन कहना नहीं चाइता था। यह बात उसकी उदास 
आवाज़ से सरस्वती को मालूम हो गई। वह थाती लौटाने तो जा रहा 
है मगर बेमन से और यह निश्चय हे कि वह निश्चिन्त होकर नहीं 
लौटेगा, फिर उसके मन में यह भारी सन्देद् भी है कि लौटना निर्विन्न नहीं 
भी दो शधकता। सरस्वती लाज श्रौर ढर से गड़ी जाती थी। वह आधेरे में 
अपनी लजित दृष्टि को छिपाकर चुग्चाप बैठी रही | 

बेचारा घनराज उदास चित्त से लम्बा द्वोकर से गया। यह देखकर 
शिवपूजन ने कह्ा--अधिक रात हो गई, श्रब सेना चाहिए, सरस्वती 
ठुम भी से। रहो । 

सरस्वती ने त्रिना मुँह फेरे ही कहा --श्राप लोग से जाये। मुझे 
अभी नींद नहीं श्रा रही है ।” 

ड 

शिवपूजन, घनराज और सरस्वती ने कानपुर पहुँचकर लाठी महाल में 
बालगोविन्द के वासस्‍्थान की तलाश की | 

रास्ते में एक बटोही से शिवपूजन ने पूछा--“क्यों साहब, बाल- 
गोविन्द का मकान कहाँ है, बता सकते हैं !”” 
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उस श्रादमी ने पूछा--“कौन बालगोविन्द ! जे डाकघर मे काम 
करते हैं वे या जे। म्युनिसिपलिटी मे काम करते हैं वे ! यहाँ दो बाल- 
गोविन्द हैं ।”? 

सरस्वती की छाती और घड़कने लगी। शिव(९जन ने कहा-- 
“उयुनिसिपलिटी में काम करनेवाले बालगोविन्द तिवारी ।”” 

उस आदमी ने कहा-- “वह जे। बिजलीवाला खम्भा दिखाई देठा 
है उसके सामने का बरामदेवाला मकान बालगोविन्द तिवारी का है । 
मगर उनके मकान पर तो इस समय केई नहीं हे । वे अपनी स्त्री के 
सज़्त बीमार होने की ख़बर पाकर छुट्टी लेकर श्रपने गाँव चले गये हैं ।” 

शिवपूजन ने कुछ हताश और कुछ प्रधन्न होकर पूंछा--“यहाँ उनके 
मकान पर कोई नहीं है १” 

जवाब मिला-- नहीं, मकान में ताला बन्द है। बालगोविन्दजी की 
माता यहाँ थीं। वे भी उनके साथ चली गई हैं ।”? 

शिवपूजन सिर गाड़ी के अ्रन्दर करके बैठ गया और बोला-- 
“अरब क्या किया जाय !?? 

शिवपूजन ने हताश भाव से यह बात कइने की चेश्ठ की, फिर भी 
उसके मुंह ओर चेहरे से प्रसन्नता ऋत्लक पड़ी । तो सरस्वती अ्रब. और 
दो-चार दिन उधी के पास रहेगी । 

तुरंत की अस्वीकृति के डर से छुटकारा पाकर सरस्वती के चित्त ने 
कुछ शान्ति पाई मगर पति के पास लौटने में जितनी ह्वी देर होगी 
उतना ही उसकी कैफ्रियत का बोर भारी होगा और उसके पति को 
विश्वास होना उतना द्वी कठिन हो जायगा । यह बात सेाचकर सरस्वती 
अकुला उठी । उस आदमी ने जे। यह कद्दा कि बालगोविन्दजी श्रपनी 
स्त्री के सज़्त बीमार होने की ख़बर पाकर गाँव पर चले गये हैं इसका 
क्या मतलब ! उनके क्‍या यह मालूभ हो गया कि मैं बीमार होकर 
शिवपूनन के घर पर पड़ी थी ! कैसे मालूम हुआ्रा ! यद्ट ख़बर तो वे 
ज़रूर पा गये हैं कि मैं खो गई हूँ श्रौर एक महीने से मेरा पता नहीं है। 
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इतने दिनों से मैंने उनको चिद्दी नहीं भेजी, इतने दिलों से इन्हीं के 
घर में हूँ, उस घर में आश्रयदाता के कोई धरनी-वरनी नहीं है या न 
दूसरी कोई स्त्री-स्वजन है । ये सब बाते” उसको डरवाने लगीं। ज्ञी 
की बीमारी के नाम पर गाँव जाने का मतलब क्या नई स्त्री ब्याह लाना और 
मेरे लिए उठ घर का द्वार बिलकुल बन्द कर देना है ! हा भगवान्‌ ! तो 
श्रव मैं किधर की हूँगी ! जब शिवपूजन ने हताश होकर कह --श्रव क्या 
किया जाय उस समय सरस्वती ने भयभीत दृष्टि से उसकी ओर देखा । 
उसकी श्राँखे डबडवा आई थीं । 

घनरगज भी दुश्चिन्ता में द्वव गया था। बालगोविन्द के द्वाथ में 
सरस्वती को सोंपकर लौटने से उसका चित्त बहुत कुछ इलका हो जाता। 
अब फिर उसे लेकर काशी लौटने में उसे डर लग रहा था--वहाँ उसके 
ओर सरस्वती के पिता विचार करने के लिए उसकी इन्तज्ञारी में बैठे हैं । 
अगर उससे उसके पिता पूछेंगे कि तुमने उनका या उपाध्यायजी के 
ख़बर क्यों नहीं दी या सरस्वती का गाँव नज़दीक रहने पर भी उसे वहाँ 
न ले जाकर उतनी दूर कानपुर किस समभ से ले गये, तब वह क्‍या 
जवाब देगा । यद्द उसे सूक नहीं रहा था। इससे उसका डर और बढ़ता 
जा रद्दा था। इस कारण चश्चल धनराज एकदम गम्भीर और गुमसुम दे 
गया था। घनराज की यह गम्भीरता सरस्वती को और डरा रही थी | 

घनराज और सरस्वती के चुत देखकर शिवपूजन ने कह्दा--“तो श्रब 
बनारस ही लौटना होगा ।? 

घनराज ने लम्बी साँस लेकर कद्टा--“दूसर उपाय ही कया हे !” 

अन्त में वे लोग शाम के बनारस लौट आ्राये। घनराज राजघाट 
वाले स्टेशन पर ही उतर गया। शिवपूजन ने उससे कहा--“साथ ही 
थिकरौर चलो |”? 

घनराज ने कद्दा--“'मैं इस समय तुम लोगों के साथ नहीं जाऊँगा। 
मैं यहीं से अपने मेस को जाऊंगा । पिताजी और उपाध्यायजी कहाँ हैं, 
इसका पता लगाकर शाम को तुम लोगों से मेंट करूंगा”? 
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सरस्वती ने व्यग्न स्वर से कह्दा--/जितनी जल्दी हो सके श्राना 
घनराज भैया !”? 

घनराज ने कहा -“अच्छा ।” 

शिवपूजन सरस्वती के साथ बनारस-छावनी स्टेशन के। गया । घन- 
राज गजघाट से एक ताँ गे में बैठकर अपने मे के गया । 

घनराज मेस में पहुँचकर चिल्ला-चिल्लाकर पुकारने लग/--पलटढू, 
पलट्ू. अरे पलढुशा !? 

मेस्ठ की मज़दूरनी ने आकर कहा --“पलट्ू तो यहां नहीं है बाबूजी । 

धनराज ने गुझ्से से कद्दा - “वह नवाब का नाती कहाँ दवा खाने 
चला गया !? 

मज़दूरनी ने कद्दा--““आपके पिताजी श्रापके गाँव से आकर उसके 
लिवा ले गये ।” 

घतराज सन्न हो गया। उसने बड़ी मुश्किल से अपने को सेमाल- 
कर स्वर ताँ गे से श्रपना सामान उतारा और ताँगे का भाड़ा चुकाकर 
दोनों द्वार्थों में सामान लटकाये बह ऊपर गया। वहाँ अपनी केठरी के 
सामने गया ते श्रौर भी श्राश्चर्य-चकित हुआ | उसकी क!ठरी में 
उसकी एक भी चीज़ नहीं दे और केई बिलकुल श्रपरिचित साढ़े तीन 
हाथ का शरोर श्रासन जमाये मुंद्द से, चिमनी की तरह, सिगरेट का धुआँ 
फंक रहा है। घनराज ने दरवाज़े के सामने अपने ह्वार्थो का सामान 
रक्‍खा ही था कि उसके मे३ का पुराना साथी सुधाकर आ पड़ा। उसने 
घनराज को लौटा देखकर हँसते-हँसते पूछा --“कब श्राये, घनराज !”! 

घनराज ने उदास चित्त से कद्दा--“क्या मामला है, खुधाकर ! मेरा 
कमरा वेदखल हो गया | चल सम्पत्ति कुक दे गई !” 

सुधाकर ने कद्दा--“ठुमके कया कुडु मालूम नहीं है ! तुम जिस 
दिन पछाह गये उसी दिन तुम्हारे पिता और कोई उपाध्यायजी आ्राये थे | 
तुम्हारे पिता ने हम लोगों को बुलाकर कद्दा--'श्रव घनशज यहाँ नहीं 
रहेगा। मैं उसका सब माल-श्रसबाब ले जाता हूँ । उसके ज़िम्मे जो किराया 
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और खुराक-ख़्च बाक़ी हो वह सब चुका दूँंगा।! वे सब अदा कर 
गये हैं। दूसरे ही दिन हर्षचन्द के साले ग्रा गये, इससे हम लोगों ने 
उनको तुम्दारावाला कमरा दे दिया |” 

घनराज ने अपने चित्त के भाव को प्रकट न होने देने की पूरी चेष्ट 
करके सहज भाव से कहा--“श्रच्छा, ते इस समय मेरा यह सामान अपनी 
कोटरी में रख दे, मैं फिर आकर ले जाऊँगा ।”? 

सुधारर ने कह्ा--“श्रभी आ्राकर श्रभी कहाँ चले !” 

घनराज ने सीढ़ी से उतरते-उतरते कह्दा- “ज्ञरा पता लगाऊँ कि 
पिताजी हैं या गाँव को लौट गये ।” 

सुधाकर ने ऊपर से ही पूछा--''रात के यहीं भोजन करोगे न १”? 

धनराज ने चिज्लाकर कहा--“नहीं |”? वह सड़क पर निकल गया | 

घनराज अकेले सुनसान में बैठकर श्रपनी अ्रवस्था के विषय में 
विचार करने के इरादे से परिचित लोगों का संसर्ग छोड़कर गस्ते में 
निकल पड़ा। वह सोचते-से।चते कम्पनी बाग़ में जा पहुँचा । वहाँ 
अलग एक केने में बेच पर बैठकर सोचने लगा--पिताजों मुझे कुछ 
भी ख़बर न देकर श्रचानक मेरा सामान लेकर चले गये, इसका मतलब 
क्या है || मतलब उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था। उसने सिर्फ़ इतना 
ही समझा कि सरस्वती के खो जाने के साथ इसका कुछ सम्बन्ध है । 
मगर सरस्वती के खो जाने में उसका क्या अपराध है, यह हज़ार दिमाग़ 
लड़ाकर भी कुछ स्थिर न कर पाया । शायद उनको ख़बर न देकर इ_स 
सरस्वती के पछोह ले गये, इसी से वे नाराज़ हो गये हैं। खैर, जब 
उसकी चिन्ता करने से कुछ फ्रायदा नहीं हे तब व्यर्थ उ0को क्यों 
से|चे' | अब सेचना यदह्द है कि मुझे कया करना चाहिए। पिताजी से 
भेट करके, उनके लगाये हुए इलज़ाम की कैक्रियत देकर अपने के निर्दोष 
साबित करने जाने में जो हीनता है उसका अपमान, बिना अपराध के; 
बिना विचार किये पिता के दण्ड देने की शिकायत और रोष तथा पिता 
के सामने मुज्ञज्ञिम बनकर विचार-प्रा्थी होने का भमय--तीनों मिलकर क्‍ 
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तुनुकमिज्ञाज घनराज के मन को परेशान करने लगे। उसने जेब से 
मनीबेग निकालकर देखा कि अब उसके पास एकतालीस रुग्ये पोने 
बारह आने नकद मौजूद हैं; हाथ में हीरे की एक अंगूठी और सेने 
को घड़ी-चेन भी पूंजी है। इससे उसके कुछ दिन बेखटके कट 
जायेंगे। तब वह क्यों हीनता सहने जाय! 

यही निश्चय करके घनराज कम्पनी बाग़ से निकला और श्राज' 
तथा “अ्रग्नगामी” श्रख़बारों के दफ़्रों में जाकर दो विज्ञापन दे श्राया -- 
विज्ञापन का शीषक था-नौकरी हू ढ़नेवाला । उसने तय किया था कि 
कोई नौकरी करके स्वावलम्बी बनेगा। 


ढ़ 


“अ्रग्नगामी””-आफ़िस से निकलकर धनराज गोदौलिया होते हुए शिवपूजन 
के घर की ओर जा रह था कि अचानक उसके जी में यह विचार आया 
कि नौकरी के लिए विज्ञापन देने में भारी भूल हुई है । उसने ठह्दरकर 
सेचा--जाकर विज्ञापन रद करा आऊँ। फिर सेचा-विश्ञापन दे 
दिया तो कया हुआ, नौकरी करना न करना तो अपने द्वी हाथ में है । 
घनराज के कालेज में एक समिति थी जिसका उद्दश्य था देश से 
नौकरी करने की मनोदृत्ति बिलकुल दूर करना । घनराज उस समिति का 
एक प्रधान कारयकर्ता था। वह प्रायः इस आशय का भाषण किया करता 
कि नौकरी से ह्वी हमारे देश का सत्यानाश छुश्रा हे । उसने प्रतिशञावत्र 4२ 
हस्ताक्षर किया था कि प्राण जाने पर भी कभी नौकरी नदी करूगा । 
सिफ़' स्वयं ही इस्ताक्षर नहीं किया था, बल्कि गली-कूचे जहाँ जिसको 
पाता उससे बहस करके समभका-बुझाकर, ,खुशोमद करके ओर उसस भा 
न होता तो घमकाकर तथा अ्रन्त में घृणा दिखाकर उस प्रतिज्ञापत्र पर 
हस्ताक्षर कराया करता। इस तरद्द उसने प्रायः एक इज़ार दस्ताक्षर 
कराये थे । थेड़े ही दिनों में इतना काम सर्मात के और किसी मेम्बर 
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ने नहीं किया था । इससे समिति के सभी लोग उसके शाबाशी देते थे । 
घनराज के मन में भी इस बात का गवे था कि उसी के द्वारा समिति का 
और देश का बहुत सा काम श्रग्नसर हुश्रा हे। जेश में पिता पर क्रोध 
करके झटपट नौकरी के लिए विज्ञापन दे आने से घनराज को पश्चात्ताप 
हो रद्द था। क्‍या करे ! इसका कुछ भी निश्चय न करके वद बेनियाबाग़ 
के सामने पटरी पर इधर-उधर टहलने लगा। प्रतिज्ञापत्र के दे-एक 
काग़ज़ श्रब भी उसकी जेब में थे। उसके ऐशा जान पड़ने लगा कि 
वे उसको ओर नाक-भौं सिकोड़ रहे हैं। उसने क्रोध के मारे उन का़ाज्ञों 
को टुकड़े-टुकढ़े करके फेंक दिया। अब उसके सामने उन लोगों की 
मुख मुद्रा थी जो इस प्रतिज्ञापत्र के लिए उसकी दिल्लगी उड़ाया करते। वे 
कहते--“हस्ताक्षर करना सहज है मगर काम करने के समय ...।” धनराज 
बाक्की बात याद करने की हिम्मत न कर सका। वह सोचने लगा--इस 
“काम करने के समय! ने ही मेरे सारे स्वाभिमान पर कालिख पोत दी है । 
पहले ही अवसर पर वह हार मान गया। समभ-बूककर भूल सुधारी 
जा सकती है मगर पहली ज़रूरत में ह्वी भीतर की प्रेरणा ने उसको गुलामी 
की गली में ढफैल दिया। उसे घिकार है ! 

विज्ञापन दे दिया तो क्या हुश्रा, वह नौकरी हरगिज्ञ नहीं करेगा | यह 
बात यद्यपि निश्चित है तथापि युघिष्ठिर के नरक-दर्शन के पाप की तरह 
नोकरी की इच्छा की कीच तो उसको बदन में लपेटनी पड़ी । इससे उसको 
अपने ऊपर बहुत क्रोध आने लगा । इस प्रतिशापत्र की बात उसे यथा- 
समय याद क्यों नहीं पढ़ी ! मगर याद कैसे आती ! घनराज का मन 
इस धातु का बना है कि जब जो बात उसके मन में घुसकर उत्तेजित 
करती है उसके सिवा और किसी तरफ़ उसे उस समय ख़याल ही नहीं 
होता । वह ख़याल रख ही नहीं सकता । उसका मन ऐसा एकरुश़ा हो 
जाता है। उसने मन ही मन बड़ी दृढ़ता से कहा--“विज्ञापन दिया, 
श्रच्छा किया, लाख रुपये महीने कीनौकरी मिलने पर भी स्वीकार नहीं 
करूँ गा। मगर क्या करूँ गा ! एकतालीस रुपये, पौने बारह आ्राने की पूँ ली 
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से ज़िन्दगी निभेगी नहीं। कौन जानता है कि श्रागे चलकर क्या होगा। 
इस बात को सोचकर तो उसने विज्ञापन दिया नहीं। उसने ते इसी 
जोश में आकर नौकरी हू ढ़ने का विज्ञायन दिया कि पिता और पिता के 
घन की परवा छोड़कर वह स्वयं क्या कर सकता है । खैर, जहन्नुम में 
जाय नौकरी । वह त्रात्म सम्मान को जाग्रतू करके श्रागे बढ़ने लगा | 


ण 


घनराज को डंका की इमली शिवपूजन के यहाँ जाने के लिए सीधे 
चेतगज्न की सड़क से चलना चाहिए मगर वह विचार-तरक्न में ग़ोता 
खाता हुश्रा चल पढ़ा वेनियाबाग़ के श्रन्दर की सड़क से और पियरी 
की तिमुदहानी से होकर कबीरचौरावाली सड़क के पास पहुँचा तब उसे 
ख़याल ग्राया कि कहाँ जाना चाहिए और कहाँ जा रहा हे। सोचा 
कि ज़नाना अस्पताल के पास जाकर वहाँ कोई एछा कर लू । देर 
तक खड़े रहने पर भी पूरब से कोई एका आता नक़र नहीं पढ़ा । 
पश्चिम से एक एक्क्रा आया भी तो उसमें पूरी सवारी थी। इतनी 
देर में तो मैं पैदल ही डंका को इमली पहुँच जाऊंगा। यह सेचकर 
घनराज सिर नीचे किये पैदल ही लल्जनजी के श्रस्तवल की ओर तेज्ञी 
से चला। वह दो ही चार क़दम आगे वढ़ा था कि उसी एक्क्रे से उतर- 
कर कोई आदमी उसपर टूट पड़ा और पीछे से उसके कोट का गला 
पक्रड़कर ज़ोर से बोला--“भागते कहाँ हो १?” 

अचानक बाघा पड़ने से धनराज रुक गया। पीछे से उसके 
कोट का गला इस ज्ोर से पकड़ा गया था कि वह पीछे फिस्कर नहीं 
देख सका कि किसने उसको पकड़ा है। उसने समझा कि ज़रूर 
केई गुण्ठा हे। उन दिनों दिन-दहाड़े श्राम सड़क पर दो-एक लूड- 
पाट हो जाने की ख़बरें बीच-बीच में अख़बारों में निकली थीं और 
इसके लिए. चारों श्रोर आन्दोलन मचा हुआ था। धनणज ने सममका 
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कि वैसी ही काररवाई मेरे साथ भी हुआ चाहती है। इस समय गुण्डे 
से झगड़ा करने का उसका इरादा नहीं था। मर्द-बच्चा होकर मदद के 
लिए गुहार मचाने में भी उसे शर्म मालूम होने लगी । उसने जेब से 
४१|/४८)॥ का मनीबेग निकालकर फेंकते हुए कहा --“यह ले ले श्रौर 
चला जा ।? उसके कोट का गला जिस आदमी ने पकड़ा था 
उसने कॉपते-कॉँपते मनीबेग को उठा लिया और ज़ोर से घनन्‍्राज 
के मुंह पर फेंका । 
चोट खाकर घनराज ने देखा कि सामने महादेव खड़ा है। ,गुस्से 
से लाल हो रहा है। महादेव को देखते ही वह खुशी से इतना फूल 
उठा कि महादेव के उस रुद्रभाव के लिए उसके जी में क्षरा भी श्राश्चय 
नहीं हुआ । उसको यह भी सन्देह नहीं हुआ कि मनीबेग फेंककर उसी 
ने मेरे मुंह पर मारा हे। उसने प्रेमपूबंक महादेव की ओ्रोर हाथ 
बढ़ाकर कह्ा--“अश्ररे महादेव | तुम कब काशी श्राये ! किसके साथ आये ! 
मुझे ख़बर क्यों नहीं दी | आश्रो, श्रा्रो /” यह कहकर वह उसका 
हाथ पकड़कर ले चला। मनीबेग रास्ते में द्वी पड़ा रह गया। 
महादेव ने जिस क्रोध से घनराज पर हमला किया था वह घनराज के 
इस स्नेह-सने व्यवद्दार से मानों रफू-चक्‍कर हो गया। उसने जितनी 
कड़ी-कड़ी बाते सुनाने के लिए इतने दिन से सोच रकखा था उनमें से 
एक भी उसके मुह सेन निकली । वह दमेशा से घनराज के बड़े 
भाई के समान मानता आया है, बचपन से उसके सामने न जाने कितना 
मचला और रूठा है और उससे कितना प्यार-दुलार पाया हे। वे सब 
याद श्राकर उसके उस कज्ञणिक क्रोध की जड़ उखाड़ने लगे । पहले 
उसने एक्के पर से देखा कि घनराज उत्तकी श्रोर ताक रहा है और फिर 
मपटकर दूसरी ओर जाने लगा है तो उसको सन्देह हुआ कि घनराज 
मुझको ही देखकर भाग रहा है। इसी से उसने शेर की तरह भपटकर 
उसकी गर्दन पकड़ी थी। इसके बाद जब घनराज ने उसकी तरक्र 
मनीबेग फेंक दिया तब उसने समझा कि घनराज ने हम लोगों की जो 


बुराई की है, उसी के दर्जाने में यह रुपया देता जान पड़ता है । इसी 
श्रपमान से चिढ़कर उसने मनीबेग धनराज के मुह्द पर फेंका था। लेकिन 
अब उसके चेहरे की श्रोर देखकर महादेव सेचने लगा>ये वे ही घनराज 
मैया हैं--पुराने घनराज मैया ही हैं। घनराज के कर-स्पश से गर्मी 
की सारी आग मानो ठंढी हो गई। उसने समझा कि गाँव की वह 
बदनामी और अफ़वाह, स्कूल के सद्दपाठियां का ताना-तिश्ना, माता-पिता 
का दुदयवेघी शोक सभी निमू ल दे, बेतुनियाद है । घनराज भैया हमारे 
हमेशा के मित्र हैं, शत्रु नहीं हैं । 

महादेव ने त्रिलकुल सहज भाव से पूछा--“बहन कहाँ है, जानते हो 
घनराज मैया १? 

घनराज ने कद्दा--“अजी, वहीं तो तुमके ले चल रहा हूँ |” 

मद्दादेव का मन फिर खटक गया। तब तो गाँववाली श्रफ्रवाह 
ग़लत नहीं है, सच्ची दी हे | वह चलते-चलते रुक गया | 

घनराज ने पूछा--' रुके क्यों !?? 

महादेव ने रुलाई के गले के नीचे ही दबाकर सिर हिलाते हुए 
कहा--“ठो क्‍या सचमुच तुमने हम लोगों की इजत धूल में मिला 
दी है ह? 


घनराज ने चकित दोकर पूछा--“इज्ज़त धूल में कैसे 
मिला दी !? 

महादेव ने समझा--मार्नों घनगज कहना चाहता हे--इससे इज्ज़त 
धघूल में क्‍या मिली ! इतनी बड़ी घटना को घनराज इतना तुच्छु समझ 
रहा है, यह सेचकर महादेव को बड़ा क्रोध श्राया। उसने ज़ोर से 
घनराज का हाथ ऋटकारकर कद्दा--“घूल में नहीं मिलाई ! दूसरे की 
ब्याइता ज्री का...” मद्दादेव से वाक्य पूरा करते नहीं बना । 


घनराज ने और भी विस्मित होकर कहा--“दूसरे की विवाहिता स्त्री 
को क्या किया हे १? 


“श्रमी पूछते हो कि क्या किया दै !”? 
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महादेव की इस बात की ध्वनि से कोई श्रश्ञात आतडूः मानों धन- 
भज के चित्त पर धीरे-धीरे जमा होने लगा। उसने कहा--“महादेव ! 
मैं तुम्हारी बात ठीक-ठीक समझ नहीं रहा हूँ ।” 

महादेव ने धनराज के चेहरे की ओ्रोर देखा । वह चेह्टरा साफ़ और 
निष्कपट था। उसर्म छुल-कपट या धोखेबाज्ञी की छाया भी न थी। उस 
चेहरे की ओर देखकर मद्षदेव गोरखधंघे में पढ़ गया। 

धनराज ने अ्रधीर देकर पूछा--“चुत क्यों हो गये ! बताओ, क्या 
कह रहे थे ।” 

महादेव किस तरह से बात बतावे, यह स्थिर न करके कुछ हिचकने 
लगा। अन्त में एक ही वाक्य में कह उठा--“तुमने मेरी बहन को 
छिपा रक्‍्खा है |” 

धनराज ने बड़े श्राश्चर्य के साथ कद्दा--“मैंने तुम्शरो बहन को छिपा 
रक्खा है ! छिपा क्यों रक्खू गा !”? 

महादेव ने सेचा कि धनराज बात को घुमा-फिराकर घटना को दबा 
रहा है। कहता हे--छिपा क्यों र्खूंगा ! किस तरह सवाल करने से 
धनराज को चकमा देने का रास्ता नहीं मिलेगा, यह देर तक सेचने 
पर भी महादेव निश्चय न कर सका । उसने कुछ देर ठहदररकर पूछा-- 
“'तो बहन कहाँ है !”? 

घनराज ने कद्दा--' तुम्हारी बहन शिवपूजनतिंद के घर पर है ।” 

महादेव ने चकित होकर पूछा--“शिवपूजन्तिंह कौन !? 

“जिसने तुम्दारी बहन की जान बचाई है ।”? 

“जान बचाई !? 

“हॉाँ। तुम्हारी बहन भीड़ में दब्रकर सड़क पर बेहोश पड़ी थी। 
शिवपूजनतिंदद ने उसको उठा ले जाकर उ3की जान बचाई ।? 

महादेव ने घबराहट के साथ पूछा--“बहन अ्रच्छी तरह से है न !?” 

भ्हॉँ | 
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महादेव की आँखों के सामने से मानो भारी कुहासा दूर हो गया । 
उसके उस बाल-हृदय में श्रव कोई शक शुबह्य और दुविधा न रदी। 
और बुछ पूछने को नहीं रहा । उसने बहन को देखने के लिए उतावला 
हैकर घनराज का हाथ खींचते हुए कह्दा--“चलो, जल्दी चलो, बदन 
को देखूंगा।” 

धनराज ने वे मन से कह्दा--“चलो ।” उसके चित्त में वह अज्ञात 
आतझ धीरे-धीरे और घना हो रहा था। वह उसी की ओर देखकर 
भीतर ही भीतर पस्त होने लगा। 

महादेव ने जाते-जाते पूछा--“घनराज भाई ! 'तुम्शरा वह दमड़ों 
तिवारी कितना बड़ा बदमाश है !” 

घनशाज ने उस तरफ़ 
उसने क्या क्रिया !” 

“उसी ने तो तुम्हारे श्रौर वहन के नाम सारा हल्ला उठाया है।” 

अ्रचानक एक धक्का सा धनराज के कलेजे पर आ्राकर लगा। उसने 
कुछ भी न समभकर पूछा--“क्या इल्‍्ला !”? 


“उसी ने यह बात फैलाई है कि तुम्होंने वहन वो छिपा रक्‍्खा है | 
पहले से ही तुम लोग सचे-बचे थे।? 


घनराज का सारा बदन क्रोध से जल उठा। बह कह बैठा--“मैं उस 
पाजी, बदमाश से समभूँगा।” 


कुछ अधिक ध्यान न देकर पूछा--“क्यों, 


धनराज को बहुत ही गुस्सा आया था मगर उका असर देर तक न 
रदा। उसके हृदय के अ्रज्ञात आतझ् के अन्धकार में वह क्रोध ग़ायब 
देने लगा । न्‍ 


सरस्वती इतने दिन से लापता है। इसको लेकर भारी गड़बड़ मचेगी 

यह चिन्ता उसको थी । फिर रह-रहकर उसे यह भी श्राशा होती कि कुछ 
गड़बढ़ नहीं भी मच सकती है। मगर उसने यह बात कभी न से।ची 

। थी कि इतनी बढ़ी तोहमत लगाई जायगी कि वह साज्ञिश करके 
। ररसवदी को भगा ले गया है। कहाँ वह था और कहाँ सरस्वती थी--.. 


ष्ष्र निष्कलंकिनी 


कितने दिनों से दोनों श्रलग-अलग थे। इस बीच में कब सलाह 
हुई और किस तरह हुई ! इसकी कुछ शहादत पाये बिना ही लोगों ने 
किस तरह यह अ्रफ़वाह उड़ा दी, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। 
वह सेच रद्दा था-- इस पर क्या कोई विश्वास॒ कर सकता है ! 

उसने पुछा--'“महादेव ! इस बात पर किसी ने विश्वास किया है !” 

न्श्‌ँ ि 3) 

*“कैसने |! 

“सभी ने ।”? 

“पिताजी ने विश्वास किया है !”? 

प्होँ 2? 

“माता ने !” 

( प्हौँ । १4 

“तुझ्दरे माँ-बाप ने !?? 

“उन लोगों ने भी |? 

“तुमने ७५ 

“किया ही था। नहीं-नदीं, पहले नहों किया था। जब सभी 
कहने लगे, ताना-तिश्ना मारने लगे, तब कैसे विश्वास न करता !”” 

घनराज और कुछ नहीं बोला, सिर्फ़ उसके दृदय के अ्रन्दर से लम्बा 
हूँ! शब्द निकला । उपका चित्त रोष से भर गया। माँ-बाप से लेकर 
अड़ोसी-पढ़ोसी तक सभी ने उसको इतना नीच समभ लिया, यह 
से।चकर मानों सारी दुनिया से उसको चिढ़ हो गई थी। उतने क्या 
किया है, उसके श्राचरण-व्यवद्ार में लोगों ने ऐसी क्या बात पाई है कि 
जिससे इतना बड़ा कलझू उसके सिर पर लगाने से कोई ज़रा भी ने 
हिचका | उससे एक बार भी किसी ने पूछने तक की ज़रूरत नहीं 
समभी | ज़रा जाँच-पढ़ताल भी न की कि यह बात सच है या भूठ ! 


एकदम फ़ेम्बला कर दिया। वह सेचने लगा--दुनिया में कोई अपना ' 


इमदर्दी दोस्त, श्रपना आदमी नहीं है। माँ-वाप तक नहीं। इसी से 


» नकल आआ9/। “कमी: . कक 6 ५० लीक के लव कक 


की 
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उसे माँ की कोई चिट्ठी इतने दिन से नहीं मिल रही है । इसी से पिताजी 
आकर क्रोध के मारे मेरा सामान उठा ले गये है और मेरे प्रति घृणा का 
भाव दिखा गये हैं । 

घनराज ने पूछा--“पिताजी ने क्‍या कहा है !”' 

महादेव ने कहा--“सुना है कि उन्होंने तुमको त्यागा हुआ्ा 
कर दिया है ।”? 

घनराज ने मन ही मन गरजकर कहा--“श्रच्छी बात है !? 

मद्दादेव रास्ते में जाते-जाते न जाने कितनी ही बातें बक गया, मगर 
उनमें से कोई घनराज के कान में नहीं जाती थी। किसी की तरफ़ उसका 
ध्यान नहीं खिंचता था। 

अपनी बात सोचते-सोचते घनराज के जी में सरस्वती की बात 
आरा गई । उसने पूछा--“महादेव ! सरस्वती के विषय में लोग क्‍या 
कह रहे हैं !”? 

महादेव ने कद्द--“बहन की निन्‍दा तो गाँव भर में फैल गई है, कान 
नहीं दिया जाता। इसी से मैं गाँव छोड़कर माँ-वाप को बिना कुछ बताये 
यहाँ भाग आया हूँ--व॒म्हें पकड़ने के लिए ।” 

“(तुम्हारे माता-पिता क्‍या कहते हैं !”? 

“बे कहते हैं कि सरस्वती श्रगर मर गई होती तो हम लोगों के 
इतना दुःख न होता ।? 

“ये माँ-बाप हैं। सरस्वती ने ऐसा क्या किया है कि उसके माँ-बाप 
उसका मर जाना अच्छा समझ रहे हैं ! तब इस दुनिया में सरस्वती का 
भी कोई नहीं है। उसकी अ्रवस्था भी मेरे हो समान है ।” घनराज को 
ऐसा जान पड़ता था कि एक ही रस्सी में उन दोनों के बाँधकर लोगों ने 
अथाह समुद्र में फेंक दिया है। शाह | बेचारी सरस्वती । उसकी बात 
सेोचते-सेचचते घनराज का चित्त व्याकुल दवा उठा। उसने श्रघीर द्वाकर 
कहा--“ते सरस्वती का क्या द्वोगा मद्दादेव भाई !”? 
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महादेव अपने मन की सुस्थिरता से हुलसित दवा रह! था। उसने 
कहा--“ह्गा क्या ! जब कान पकड़कर सबूत दे दिया जायगा कि 
सारी निन्‍्दा-शिकायत झूठी है तब लेगों के मुँह पर जूते पड़ जाये गे ।”” 

घनराज सेचने लगा--यह बात इस बालक-द्ृदय के उत्साह के साथ 
अगर मैं भी कह सकता तो जान बचती । हाय रे सबूत ! इस दुनिया में 
सबूत क। राह क्लैन देखता है ! इतना बड़ा कलझ्ू जिन लोगों ने हम 
लोगों के लगा दिया है उन्होंने क्या वह कलझ्ल लगाते समय सबूत को 
बाट देखी थी ! क्‍या सबूत है ! कहाँ सबूत है ! अगर सबूत श्रावश्यक 
होता तो इतना बड़ा अन्याय हम लोगों पर क्योंकर होता | जो सबूत 
आदमी के सामने इतना निकम्मा है उस सबूत के सह्दारे हम लोग निस्तार 
था जायेंगे ! ऐहा समझना पागलपन है । सरस्वती शहर की सड़क में 
बेहोश हो गई थी ! एक सजन ने उसकी जान बचाकर अ्रपने मकान में 
रकखा है । इस बात पर क्या वे लोग अ्रब पतियायेँंगे, जिनका पेशा ही है 
भूठी तोहमत लगाकर खुश होना । 

तब सरस्वती का क्या होगा ! घनराज के हृदय में यह बात करुण- 
क्रन्दन करती घूमने लगी । वह मानो किसी तरह विश्वास ही नहीं करना 
चाहता था कि सरस्वती बिना अपराध के माँ-बाप से त्याग दी जायगी। 


उसने अधीर होकर पूछा-'“महादेव ! तुम्हारे माँबाप क्‍या सरस्वती के ५ 


फिर श्रपने घर में रक़्खेंगे |?” 

महादेव ने कष्टा--''क्यों नहीं रक्खेंगे !”” 

क्यों नहीं रक्लेंगे--इसका उत्तर कितना जटिल है इस बात का 
घनराज इस बालक को किस तरह समभावे । माँ-बाप का कोमल हृदय 
भी पत्थर की तरह कड़ा हो सकता है, इस बात के स्वयं समभते हुए मी 
घनराज ने महादेव को समभाने की कोशिश नहीं की । वह अपने ही 
द्वृदय का विलाप सुनता हुआ चला । 


जब शिवपूजन के मकान के पास पहुँच गया तब मानों उसका सपना 


द्ूटा । उसने महादेव से पूछा-““बालगोविन्दजी का कुछ हाल जानते हो !” 


कि 
है| 
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बालगोविन्द की बात उठते द्वी महादेव का उत्साह घट सा गया। 
उसके चमकते चेहरे पर काली छाया आ पढ़ी । उसने घीरे से कहा-- 
“जानता हूँ ४? 

धनराज ने पूछा--''उन्होंने सब सुना है !?' 

“हाँ ।? 

"विश्वास कर लिया है $? 

“शायद कर लिया है |”? 

“शायद क्यों !? 

“शायद नहीं, सचमुच विश्वास कर लिया है।” 

“कैसे जाना कि विश्वास कर लिया है !”? 

“सुना है कि उनका दूसरा ब्याद दो रह हे ।? 

“अच्छी बात हे” कहकर घनराज ने मानो सारे ब्रह्माएड पर 
एक भारी हथौड़ा जमा दिया । 


त्‌ 


धनराज के देखते दी शिवपूजन ने पूछा--'इतनी देर क्यों हुई घनरात्र 
बाबू ! वे श्रापकरे लिए. बहुत घबरा रही हैं |? 

घनरज ने गम्भीर होकर पूछा--“कौन, सरस्वती !” 

शिवपूजन ने महादेव की ओर स-देह-सदह्दित देखकर कद्दा--हाँ |” 

यह नया आदमी कौन है, यह जानने के लिए शिवपूजन ने प्रश्न- 
.. सूचक दृष्टि से घनराज की ओर देखा । पूर्ववत्‌ गम्भीर भाव से घनराज 
। ने कधश-“यह महादेव हे ।” मानों इतने से द्वी उसका साश परिचय हो 
| गया । शिवपूजन चुशचाप घनराज की ओर ताकता रहा । वह और कुछ 
| परिचय चाहता था मगर घनराज के मुद्दट से उत्तर का कोई श्राभास नहीं 

मिल्ना। उपाध्यायजी का हाल सरस्वती के बताने के लिए शिवपूजन 
# | बहुत व्यग्र हो गया था मगर उस अपरिचित श्रादमी के सामने सरस्वती 
| उ्नन्‍्धी कोई ज़िक्र छेड़ना उचित नहीं जान पढ़ता था ।”” 
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उधर सरस्वती घनराज के लिए शाम से ही घर-आ्रँगन एक कर रही 
थी। जितनी ही देर द्ोती थी उतनी ही उत्सुकता के साथ उसका डर भी 
बढ़ रहा था। पति से भेंट न होकर कानपुर से लोट आना शुम लक्षण 
नहीं जान पड़ता, इस तरह की शह्ढक]| उसे भयभीत कर रही थी। एक 
अठगुन विकट रूप से सामने ञ्रा खड़ा हुआ । यह केसे दूर द्वेगा, कौन 


कह सकता है । अभी तक सरस्वती के मन में केई कुशह्ला जड़ जमाने | 


नहीं पाई थी। श्राज नहीं तो कल माँ-बाप से, पति से भेंट होगी ह।-- 
इसी आआशा-भरोसे में उसके दिन बीत रहे थे। पति से भेंट न होकर 
लौट आ्राने से निराशा का पहला घकक्‍क्रा उसे लगा। तभी से उसे 
ऐसा जान पढ़ता था कि कहीं कुछ भारी गड़बड़ मची है। घर 
लौट जाना पहले जितना सहज जान पढ़ता था उतना सहज शायद नहीं 
है। मानों वह भंवर में पड़ गई है। उससे बाहर निकलना कठिन है । 
क्या होगा ! कौन जाने इस तरह की श्रनिश्चितता की श्राशह्ला लगातार 
उसके दिल को चोट पहुँचा रही थी। इसी से कुछ पक्की ख़बर पाने के 
लिए. वह छुटपटा रही थी। धनराज के जितनी ही देर हो रही थी 
उसकी श्रधीरता उतनी ही बढ़ती जा रह्दी थी। वह कमरे से निकलकर 
बरामदे में त्रा खड़ी हुई थो कि इतने में घधनराज की आवाज्ञ सुनाई पड़ी। 
वह भट नीचे उतरकर बैठक के पासवाली कोठरी मे चुपके से खड़ी हो 
गई । इसके बाद जब उसने महादेव का नाम सुना तब तुरन्त बैठक में 
पहुँच गई । 
सरस्वती के एक-ब एक वहाँ देखकर शिवपूजन चोंक पड़ा । लड़का 
होने पर भी श्रपरिचित श्रादमी के सामने इस तरद्द आ्राना उचित नहीं 
हुआ । वह भहादेव का हाथ पकड़कर उसे पास की कोठरी को ्रोर 
ले जाना चाइता था कि इतने में मद्दादेव ज़ोर से बोल उठा--''बहन [” 
सरस्वती का चित्त इतना उमड़ श्राया था कि वह कुछ बोल न सकी | 
उसने आगे बढ़कर सिक्र महादेव का हाथ पकड़ लिया। फिर 
भाई-बहन एक दूसरे के कुछ देर तक देखते रहे। सरस्वती ने 
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आँचल से आँखें पोंछुकर घीरे-घीरे कह्दा--“भाई महादेव, तुम श्रा गये !?? 
महादेव ने सिफ़ इतना ही कहा--“बहन ।” 

सरस्वती ने सेभलकर कदह्ा--“महादेव, शिवपूजन भैया वे। नमस्कार 
करो ।” महादेव कृतज्ञ दृष्टि से शिवपूजन के मुंह की ओर थोड़ी देर 
देखता रहा; फिर नमस्कार किया। मद्दादेव के ऐसा जान पड़ा कि 
यहो ते मेरी बहन है । मेरी बहन वही है, कुछ परिवर्तन ते नहीं 
हुआ है । तब! घनराज चुप बैठा भाई-बहन के मिलन का आनन्द देख 
रहा था और सेच रहा था कि इस कठोर संसार-मस्स्थल में अगर ऐसा 
ही स्नेह का भरना मुकके होता | 

सरस्वती माँ-बाप का कुशल-मंगल पूछकर महादेव वा हाथ पकड़े 
उसे ऊपर ले गई। जाते-जाते मद्दादेव '.। ऐसा जान पड़ने लगा-- 
यह कमरा, यह मकान, यह शिवपूजन भैया, घनशज मैया और इनके 
इर्द-गिर्द सब कुछ कैसी उज्ज्वल पवित्रता से परिपूर्ण हैं । यहाँ का सब्र 
कुछ मानो हार्दिक प्रेम से पगा हुआ दे; कहीं माने। मलिनता, निष्ठुस्ता 
का नाम नहीं है। लोगों से व्यंग्य और निन्‍दा सुनते-सुनते उसके 
जी में सन्देह हो रहा था कि जहाँ बहन है वह स्थन शायद नरक दे । 
आज इस पवित्नता में बहन के विराजमान देखकर उसके मन को सारी 
ग्लानि दूर हो गई और द्वदय निर्मल आनन्द से भर गया । 

घए में नया मेहमान आ्राया है, रात भी हो गई है, तिसपर श्राज सरस्वती 
के आनन्द का दिन दै। शिवपूजन ठाट-बाट से दावत की तैयारी करने के 
लिए भट घर से निकल पड़ा। वह सेच रहा था, श्राह्॒ | श्रव सरस्वती चली 
जायगी | ज़रूर ! कई दिन की ब्याह की धूमधाम के बाद लड़की की बिदाई 
के दिन जैसे कन्यापक्ष का घर काटने दौड़ता है वैध्ी ही शूत्यता का श्राभास 
उसके चिच के मिल रहा था | यह घर-द्वार, यह माल-असबाब, अपने दाथ 
से टागी हुई तसबीरें, अ्रपने द्वाथ से सजाई हुई लाइब्रेरी, सभी उसे 
मिथ्या सी जान पड़ने लगीं। सरस्वती मानों सारी दुनिया की रोशनी बुकका- 
बर चली जा रही है। अगर उसकी चलती ते वह कहद्दानी के 
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दैत्य की तरह सरस्वती के सब से छीनकर किसी श्रनजान निराली कन्दरा 
में चल देता । 

धनराज चुप्पी साधे उसी कोठरी में बैठा था। उसके चुटौले चित्त 
में धीरे-धीरे चिढ़ ज्ञोर पतड़ रही थी । यह चिढ़ सिर माँ-बाप पर ही 
नहीं, संसार पर, समाज पर, सब पर थी। यद्द चिढ़ जितनी ही बढ़ रही 
थी, उतनी ही विरक्ति उसके मन के कड़वा कर रही थी। वह मन ही 
मन कह रहा था--मैं कुछ नहीं चाहता, किसी के नहीं चाहता । मगर 
सरस्वती ! उसको ऐसा जान पड़ने लगा कि सरस्वती के मानो भाग्य ने 
लाकर मेरी छाती पर पटक दिया है। यह सरस्वती बचपन की ही सर- 
स्त्रतो है। दिन-रात मेरे साथ खेलती-कूदती, इंसती-रोती, रूठती-मानती 
रही है। किस तरह कुछ दिन के लिए सरस्वती मुभसे बिछुड़ गई थी 
कौन जाने । अब वह फिर आरा गई है। कहाँ से, किस तरह श्राई, 
कुछ भी मालूम नहीं। सिफ्र इतना द्दी दिखाई दे रहा है कि वह आ 
गई है। सबके यहाँ से त्यक्त परित्यक्त द्वाकर फिर मेरे पास श्रा गई 
है। मानो केई दुनिया से छीन+२ मेरे यहाँ रख . गया । उसके और 
कौन है ! कोई नहीं | माँ-बाप नहीं, पति नहीं है । केई उसको ग्रहण 
नहीं करेगा । वह अनाथा है, श्राश्रय की भूखी हे। बह मेरी सरस्वती 
है। धनराज जितना ही सोचने लगा, उतना ही उसे श्राश्वर्य होने लगा 
कि किस तरह अज्ञात श्रवस्था में देनों एक ही तज़ा के शिकार होकर 
अ्रासपास त्रा खड़े हुए। यह वैसा दी है जैता प्रलय के बाद सिर्फ़ दो 
प्रेमियों क। चारो ओर जल से घिरी हुई एक दढुकढ़ा भूमि पर एक दूसरे 
को देखना । धनराज बैठे-बैठे स्वप्न देखने लगा | 


य 


महादेव को पाकर सरध्वती को ऐसा जान पड़ने लगा कि अ्रय उसके सामने 
कुछ मी श्राफ्रत या सडझ्कूट-विपद्‌ नहीं है, मानो उस भँंवर से वह निकल 


है 
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आई है। महादेव ने अपने चित्त की उमज्ञ से सरस्वती की सारी 
आशइझ्आ॥ मिया दी थी। महद्दादेव की शकल-सूरत आर वातचीत से 
सरस्वती को ऐसा ढाढ़स हुआ कि मानो इसके मन में भी कुछ शक्का न 
रहीं। ग्रदण-स्नान के लिए श्राने से लेकर जितनी घटनाएँ, हुई थीं 
सब एक-एक करके वह प्रसत्नतापूरवक महादेव से कहने लगी। इसमें 
अधिकतर शिवपूजन की बात थी। उसके स्नेह और श्रादर-भाव ने 
सरस्वती के चित्त पर कितना प्रभाव जमा रक्खा है, इसका अन्दाज, मद्दादेव 
से सब हाल कहते समय, पहले ही पहल सरस्वती को लगा। सरस्वती 
इस ठरद हर्ष-गद्गद होकर शिवपूजन की वात कद्द रही थी कि सुनते-सुनते 
महादेव का चित्त भी शिवपूजन के प्रति गहरी प्रीति से पूर्ण द्वोने लगा। 
सरस्वती ने कद्दा--'इतने दिन से पराये घर में हूँ मगर एक दिन भी 
ऐसा नहीं जान पढ़ा कि यह दूसरे का घर है | सच कहती हूँ भाई महादेव ! 
शिवपूजन भाई अवश्य इम लोगों के कोई अपने आदमी हैं ।” 

महादेव को श्रौर कुछ नहीं सका । वह कह उठा--"'शिवपृजनजी 
सचमुच बहुत भले आदमी हैं ।”? 

सरस्वती ने कह्दा--“सिफ़ भले आ्रादमी ही नहीं हैं | मले आदमी ते 
बहुतेरे हैं; अपने आदमी दुनिया में कितने पाये जाते हैं !?? 

महादेव ने कह्द -“बात तो ऐसी ही है । अपना काम-धाम छोड़कर 
त॒म्दारे लिए कया नहीं किया है। तुम्हें लेकर देसावर तक घूम आये | 
मगर बहन | घनराज भाई ने भी तुम्दारे लिए बहुत कुछ किया है ।” 

सरस्वती ने कद्दा - “घनराज माई उस समय थे ही कहाँ | उनको 
ते शिवपुूजनजी ही ढ्ू ढ़ लाये हैं ।”? 

महादेव को बात ज़रा लगी। उसने कहा--“ते भी घनराज भाई 
ने कम परिश्रम नहीं किया है।”? 

सरस्वती ने कह्दा--“धनराज भाई तो करते हवी। वे हमारे गाँव के 
| ठदरे; एक तरह से अपने ही हैं | वे नहीं करेंगे तो कौन करेगा | मगर 
।' अनजान श्रपरिचित शिवपूजननी ने ...?? 
६ 
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मद्गादेव ने कहा--“ठीक है । शिवपूजनजी को जब से देखा है तब 
से प्रुके भी ऐसा ही जान पढ़ता है...” 

सरखती ने कह्ा--“इसी से तो मैं उनके शिवपूजन मैया कहती हूँ ।”? 

महादेव ने कह्दा-- “मैं भी श्रव उनके शिवपूजन मैया कहूँगा ।”” 

सरखती ने मन में सेचा--श्रव से कहोंगे मगर और कितने दिन 
यहाँ रहोगे! एक-दो दिन से तो अधिक नहीं। उसके बाद से 
शिवपजन भाई कहाँ रहेंगे और मैं कहाँ रहूँगी। शिवपूजन भाई अनेक 
कामों में फँसकर शायद मुझे भूल जायेंगे, मगर मैं उनको भूल न सकूंगी । 
उस पढाँ में, जहाँ अपने आदमी श्रधिक नहीं हैं, हर घड़ी मुझे 

भाई की याद ्रावेगी । उनके देखने के लिए मन कितना 

ललचेगा, वरसे गा, मगर देख नहीं सकूगी । शायद श्रव इस जम्म में 
देख न सकूगी। सिर्फ़ इन कई दिनों की याद रह-रहकर आवेगी । 
सिर्फ़ मन के आधार बने रहेंगे, इन कई दिनों के शिवपूजन भाई। 
सोचते-सेचते सरस्वती के द्ृदय से एक लम्बी साँस निकली । आँखों में 
आँधू आ्रा गये । 

शिवपूजन महादेव के। भोजन करने के लिए जुलाने आया तो देखा 
कि सरखती की आ्राँखों में दो बूंद श्राँच्‌ मोती की तरद भलक रहे हैं । 
सरस्वती इस मकान में जब से श्रई है तब से कभी रोई दे कि नहीं, 
यह शिवपूजन को मालूम नहीं है। उठने किसी दिन उतको आ्राँखों में 
आँसू नहीं देखे थे। श्राज ही पहले-पहल देखे। रुलाई देखकर 
आदमी के दिल को दुःख होता है मगर न जाने क्‍यों शिवपूजन को ऐसा 
जान पढ़ने लगा कि ये दे बूद श्रोंसू बढ़े सुन्दर हैं। श्रगर इन आँखों 
के दे बूँद श्राँच्‌ उसे मिले तो वह बड़े रजवाढ़ीं के घन की तरह उसे 
सेने की डिबिया में छिपाकर हमेशा, ज़िन्दगी भर, रफ्खे । वह सेचठां 
था कि ज़िन्दगी का सारा नुक्तसान ये दो बूं द आँसू ही पूरा कर दे सकते हैं 

श्राँलों से श्राँचू गिर पढ़े तो भी शिवपूजन मुग्ध भाव से उन श्राँलों 
की तरफ़ देखता रद्दा। सरखती चोंककर बोल उठी--“श्ररे शिवपूजन 
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मैया |” मगर शिवपूजन का ध्यान भज्ञ नहीं हुआ । उसकी टकटकी की 
ओर देखकर सरस्वती को ऐसा जान पढ़ने लगा कि कोई मेरे मन के 
अन्धकार को उलट-पुलटकर अच्छी तरह से देख रहा है। इधसे वह 
भीतर ही भीतर कुछ दुःख सा अनुभव रने लगी । वह भटपट उठकर 
खिड़की के पास चली गई । 

घनराज और महादेव खाने बैठे । सरस्वती ने कहा--“शिवपूजन 
मैया, ठुम नहीं बैठे !?” 

शिवपृजन ने कह्य--“पहले इन लोगों के भोजन कर लेने दो। ये 
लोग मेहमान ठहरे |”? 

सरखती ने कह्ा--“यहाँ मेहमान-सेहमान केई नहीं हे । सभी अपने 
आदमी हैं। तुम भी बैठ जाओ ।”” 

शिवपूजन ने कह्दा--“मेरे लिए व्यप्र होने की ज्ञरूरत नहीं हे, 
सरस्ती |? 

शिवपजन ने तो कद्द दिया कि मेरे लिए व्यग्र होने की ज्ञरूरत नहीं 
है मगर सरस्वती को ऐसा जान पढ़ा कि आ्राज अपने द्वाथ से परोसकर 
शिवपजन भाई को खिलाने के लिए. उत्का द्वदय व्यग्र हो रहा है। 
उसने कहा--“नहीं शिवपृजन भेया ! ऐसा नहीं होगा। ठुमका भी 
बैठना ही पढ़ेगा |”! 

शिवपजन ने कद्दा--“"मेरे लिए तुमको इतनी फ़िक्र क्यों हे, 
सरस्वतो ! मैं ग्रभागा तो जहाँ-तहाँ, जत्र-तब जे। पाता हूँ, खा लेता हूँ ।”” 

सरखती ने कद्दा--“श्राज ऐसा नहीं होगा । आज मैं अ्रपने हाथ से 
तुमको परोसकर खिलाऊंगी |” 

शिवपूजन ने विस्मित होकर एक बार सरस्वती के मुंह की ओर 
देखा, फिर बोला--“आज तुम्दारे दिल में ऐसा ख़याल आया दे !' 

सरस्वती ने कुछ दुःखभरी आवाज़ से कह्ा-- मैया | फिर ते मैं 
पास बैठकर तुमका खिलाने नहीं आऊँगी ।” यह कद्दते-कहते उसका गला 
भर आ्राया । उसने गला साफ़ करके कद्द--“कल मैं चली जाऊँगी ।”? 
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घनराज अभी तक चुप था। उसने गम्भीर भाव से कह्दा--/ कहाँ!” 

सरस्वती ने कहा--““बरुना |? | 

घनगज ने कहा--“किसके साथ !?? 

“महादेव के साथ । ठुम भी चलो न घनराज भैया ।” 

घनराज ने एक शब्द में, मगर दृढ़ता के साथ, कहा--“नहीं ।” 

सरस्वती ने कहा--“'ठुम अगर अ्रपनी पढ़ाई में हज समभते हो तो मैं 
अकेली महादेव के साथ चली जाऊँ।”? 

घनराज ने कहा--नहीं ।” 

यह 'नहीं? शब्द ऐसे गम्भीर स्वर से ज्ञोरदार घक्के की तरह सरखती 
के लगा कि वह देर तक कुछ कह न सकी । 

सरस्वती ने कभी सपने में भी नहीं सेचा था कि घनराज उसके 
घर लौट जाने में के।ईं एतराज़ करेगा। क्यों कर रहा है, यह भी ठीक 
तौर से उसकी समझ में नहीं श्राया। उसने आश्चर्य से पूछा--“्यों 
मन। कर रहे दे। धनराज भैया !”? 

धनराज ने केई उत्तर नहीं दिया। सरस्वती का कुछ डर सा होने 
लगा। उसने धनराज के पास जाकर आग्रह से पछा--' क्यें। मना कर 
रहे हो धनराज मैया !” वह सेचच रही थी कि किसी तरह श्रभी धनराज से 
जाने की अनुमति लिये बिना मेरा निस्तार नहीं है। 

घनराज ने कदह्ा--““नहीं, तुम्दारा जाना नहीं हो सकता ।”! 

महादेव और सरस्वती दोनों ्राश्व्थ के साथ धनराज की ओर 
देखने लगे। उनको ऐसा ख़याल हुआ कि घनराज इस तरह बोल 
रहा है मानो बद जो हुबम देगा उसे हम लोगों के मानना ही पड़ेगा। 
एक बार सरस्वती को प्रतिवाद करने की इच्छा हुई मगर इसके योग्य 
साहस उसके दृदय का न दुआ । तब उसने फिर एक बार आग्रद की क्‍ 
भाव दिखाया मगर घनराज के चेहरे की ओर देखकर वह अधिक क्षोर न 
बॉँघ सकी। वह क्‍या करे, इसका निश्चय न कर सकने से घनराज की 
और एकटक देखने लगी। देखते-देखते वह समझ गई कि धनगराज 
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का चित्त मानो किसी भारी तूफ़ान की सूचना से स्तब्घ श्रौर गम्भीर हो 
गया है। सरस्वती वचपन से जानती है कि धतराज को इस अवस्था से 
किसी तरह डिगा नहीं सकते, हटा नहों सकते । उसने डरकर 
कद्दा--'/तुम्हें आज क्या हो गया, धनराज जैया । तुमने ऐसा भाव क्यों 
ग्रहण किया !”? > 
धनराज ने बड़ी लापरवाही के साथ कद्ा --“नहीं, कुछ हुआ्रा नहीं है ।? 
शिवपूजन ने भी देखा कि घनराज आज पहले का घनराज बिलकुल 
नहीं है। उसकी समझ में नहीं श्राया कि ऐसा क्यों हो गया । 
सरस्वती धनराज से निराश होकर शिवपूजन की ओर झुकी | उसने 
व्यग्रभाव से पूछा--“ुम क्या कहते हो शिवपूजन मैया ! मैं महादेव के 
साथ बझ्ना न जाऊँ !”? 
शिवपूजन ने कहदा--“जब धनराज मना कर रहे हैं तब न जाना 
ही श्रच्छा है |”? 
सरस्वती सोच रही थी कि धनराज मुझे जबरदस्ती रोककर श्रच्छा 
नहीं कर रहा है। जितनी दी देर होगी उतना द्वी मेरे लिए बुरा ह्दे। 
उसने शिवपूजन की ओर गिड़गिड़ाइट-भरी दृष्टि से देखते हुए कहा-- 
“मगर वे कुछ बता नहीं रदे दें कि किस कारण से मना कर रहे हैं ।”” 
“कारण की ज़रूरत क्या दे ! मैं मना कर रहा हूँ, जाने नहीं 
पाओ्ोगी ।?? 
इससे सरस्वती के चिढ़ के साथ कुछ क्रोध भी हुश्रा । उसने 
कहा--“'मैं जाऊँगी । ठुम रोकनेवाले कौन !” 
घनराज काई कड़ी बात कहना चाइता या, शिवपूजन इसका अवसर 
न देकर बोल उठा--“नहीं सरस्वती ! धनरगज अच्छा हो कद्द रहे हैं 
जब तक तुम्दारे घर से कोई तुम्हें लेने न आवे तब तक तुम्हारा जाना 
उचित न होगा । तुप्त लड़कपन मत करो ।” 
शिवपृजन की इस बात में स्नेह का कुछ ऐसा सुर था कि उससे 
सरस्वती का बाग़ी मन क्षण भर में वशीभूत दो गया। उसने सेधचा 
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कि शिवपूजन भाई जो कह रहे हैं वही मुझे करना चाहिए। मगर अपनी 
अवस्था की इस असह्यायता से उसके रुलाई श्राने लगी। उसने नाक 
दबाकर कहा--“तो क्या मैं यहीं पड़ी रहूँडी !” 

घनराण के हृदय पर इन शब्दों ने असर किया। उसने कट्ठा-- 
“यहाँ क्यें रहेगी सरस्वती ! मैं तुके अपने यहाँ ले चलूगा ।”” 

सरस्वती ने कहा--“यह तो एक दी बात हुईं। तो यहाँ रहने में 
ही क्‍या इज हे !”? 

धनशज ने बड़े ज्ञोर से सिर हिलाकर कहा -- “नहीं, नहीं; यह पराया 
मकान है। तुमको यहाँ रहना नहीं होगा।”? 

सरस्वती ने व्यथित होकर कद्दा--“राम-राम | ऐसी बात मत कहो, 
धनराज भाई ! शिवपूजन भाई क्या बेगाने आदमी हैं ९”? 

धनराज के इसका काई जवाब नहीं सूझा। सरस्वती के लिए 
शिवपूजन ने जो किया है उससे सरस्वती का कहना सही है मगर 
सरस्वती ने जिस स्वर से यह बात कही वह स्वर उसे उतना नहीं रुचा। 
फिर शिवपूजन के कहने से ही सरस्वती की घर जाने की ज्षिद मिटी, यह 
बात भी उसे खटकने लगी | वह फिर गुम-सुम हो गया । 

महादेव ने कह्--“तो मैं कल सबेरे ही घर लौट जाऊँ और माँ-बाप 
के ख़बर दूँ !” 

शिवपृजन ने कह्दा--“थह श्रच्छा है।” 

घनराज कुछ नहीं बोला । 

दूसरे दिन तड़के मद्दादेव जब बहन से बिदा लेने गया तो सरस्वती ने 
कद्दा--““भाई मह्ठादेव ! तुमके चुपके से एक काम करना हेगा। कोई 
जानने न पावे ।”? 

महादेव ने पूछा --“कौन सा काम !?? 

सरस्वती ने एक लिफ्राफ्रावन्द चिट्ठी महादेव के हाथ में देकर कह-- 
“यह चिट्ठी अपने हाथ से दे श्राना ।” 

महादेव ने पूछा--“किसको !? 
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सरस्वती ने कद्ा--'पता पढ़ लो न ।? 
महादेव ने देखा कि लिफ़ाफ़े पर लिखा है --' श्री परिडत बालगो विन्दजी 
तिवारी की सेवा में ।”? 


महादेव पहले कुछु ठिठककर बहन के चेहरे की ओर देखने लगा, 
किर बेला--'' अच्छा ।”? 


द्‌ 


यशोदा की सलाह से उपाध्यायजी के। एक तार भेजकर बालगोविन्द उत्तर 
की राह देखता रहा मगर उपाध्यायजी उस समय रघुराजसिंह को लेकर काशी 
चले गये थे इससे बालगोविन्द का तार उनको नहीं मिला। डाक से 
तार का लिफ़ाफ्रा वापत आया देखकर बालगोविन्द का चेहरा उदास हो 
गया और बेटे का उदास चेहरा देखकर यशोदा ने समझता कि ख़बर 
अच्छी नहीं है। उन्होंने और कुछ न पूछुकर वालगोविन्द से कद्दा-- 
“बेटा | अ्रव मैं घर जाऊँगी। किसी तरह मुझे भेज सकते हो १” 

बालगोविन्द ने कुछ देर सोचकर कह्ा--“भेज सकता हूँ। करनलगज्ञ 
के राधेलाल की स्त्री अपने मायके श्रारा में बीमार हैं। उनको देखने के 
लिए राघैलाल आरा जा रहे हैं। ठुम उनके साथ जा सकती द्वो। वे 
तुम्हें चौसा उतार देंगे। मगर तुम गाँव पर किस लिए जाश्नोगी ! यहाँ 
तो एक तरह से मज़े में ,.. ... .«« ४ 

यशोदा ने बालगोविन्द की बात काटकर कद्दा--“नहीं, नहीं; मेरे गये 
बिना नहीं बनेगा और केाई अच्छी कन्या देखकर तुम्हारा फिर ब्याह 
करना होगा ।”! 

सरस्वती की बदनामी वाली गुमनाम चिट्ठी मिलने के बाद से बाल- 
गोविन्द के दिमाग़ में संन्यास लेने की तैयारी ज्ञोर पकड़ रही थी और 
इस तैयारी के सम्बन्ध में उसने अपने गुरुदेव स्त्रामी परमानन्द के साथ 
भी इस बीच में एक दे। बार खूब गम्भीर भाव से विचार करके एक तरद 
से गहस्थाश्रम त्याग करने का ही निश्चय किया है। किन्तु श्राज एक व 
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एक अपनी माता को फिर णहस्थी के जज्जाल में फंसाने की कोशिश करते 
जानकर घालगोविन्द को बड़ी चिन्ता हुईं । वह अपनी माता से और कुछ 
न कहकर दोपहर की धूप में एक दूट छाता लगाये सीधे गुरुजी के श्राभम 
की झरोर चल पड़ा । 

गज्ञातट पर एक छोटे से सुन्दर मकान में बालगोविन्द के गुरुजी 
आश्रम बनाकर गुरुआइन के साथ आनन्दपूर्वक रहते हैं | बहुत से वकील- 
मुद़तार और डियटो कलक्टर आ्रादि उनके शिष्य हैं। देपहर की कढ़ी 
धूप में वालगोविन्द वहाँ जा पहुँचा | गुरुजी भोजन के बाद लेटकर 
भागवत की पोर्थी को तकिया बनाये नित्य-नैमित्तिक ध्यान में मग्न ये । 
इससे बालगोविन्द को बाहर इन्तज़ार करना पड़ा | 

अ्श्रम के बरामदे के सामने दी गद्भाजी बहती हैं। उस पर खुला 
मैदान है जहाँ कुछ गाय-बैल सूखी घास दवंढ़ ढ ढ़कर चर रहे हैं। यह 
दृश्य देखते-देखते त्रिह्दर के एक गाँव की घर-णइस्थी के कुछ दिनों की 
याद बालगोविन्द के मन में इस ज़ोर से श्रावाजाद्दी करने लथी कि एक 
बार उसकी संन्यास की योजना गज्जा की प्रवल धारा में न जाने कितनी 
दूर बह गई। श्रचानक घर में एक भारी गले की आवाज़ सुनकर 
बालगो विन्द ने समझता कि गुरुजी जागे हैं। वह छाता आर जूता बाहर 
रखकर धोरे-धीरे घर के अन्दर गया। उस समय तीन बज रहे ये । 

बालगोविन्द दूर से द्वी गुझणी को प्रणाम करके बैठ गया। गुरुजी 
ने अलसाई आँखों से वालगोविन्द की ओर देखकर कहा--“बैठो, क्या 
समाचार है !? 

बालगोविन्द ने ह्वाथ जोड़कर कुछ उदास माव से कहा--“बड़ी 
श्र/फ़त है स्वामीजी | मेरी माँ मेरा दूसरा ब्याह करने के लिए कन्या 
इढ़ने गाँव को जा रहो हैं ।” 

गुरुजी के लिक “हूँ” कहकर लम्बी साँठ ले आसन से उठने की 
तैथारी करते देखकर बालगोविन्द ने उनके पैर पकड़ लिये और गिढ़- 
गिड़ाकर कहा --““अब मेरे लिए क्या उपाय है, गुरुदेव |”? 

हु 
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गुरुजी ने आकाश की ओर देखकर कद्दा--“बच्चा ! संसार माया- 
मय है। यहाँ आशंका का अन्त नहीं है, श्राफ़त भी बहुत अधिक दे | 
मैं तो कहता हूँ कि तुम भटपट निकल पढ़ो; अब विलम्ब मत करो ।”? 

बालगोविन्द ने रोनी सी आवाज्ञ में कहा--''मगर मैं तो द्विविधा में 
पड़ गया हूँ। इस तरफ़ व्याह करने के लिए माता की आज्ञा हे और 
उघर आप कहते हैं दुनिया से अलग हे। जाने के लिए |” 

गुरुजी ने कुछ गम्भीर होकर कहा--'ते माता की शञ्राज्ञा का ही 
पालन करे | मुक्ति की श्राशा छेड़ दो |? 

“छोड़ दे! में गुरु के सनातनी ढक्ञ के क्रोध की भलक दिखाई पढ़ी | 
बालगोविन्द ने और दुखी देकर कद्दा--“ऐसा कभी दे। सकता है ! मैंने 
ते गद्स्थी छोड़ने का द्वी निश्वय क्रिया है मगर... .?? 

गुरुजी ने लम्त्री जम्हाई लेकर चुटकी बजाते हुए कहा--“यह “मगर! 
ही सारे अनर्थ की जढ़ है। इसके कारण ही साधना करके भी किसी के 
तीन जन्म से पहले भी मुक्ति पाते मैंने नहीं देखा ।?? 

बालगोविन्द ने चकित द्वेकर कह्दा--“ऐं ! तीन जन्म कठिन साधना 
करने के बाद !? 

“मैं समभता हूँ कि अन्दाज़न्‌ तीन जन्म लगते हैं ।”” 

बालगेविन्द ने ठंढी साँस लेकर कह्ा--“तब तो देखता दूँ कि मेरे 
लिए. कोई आशा नहीं है। तीन जन्म के बाद और तीन जन्म में भी 
मेरा मगर दूर द्वागा कि नहीं, इसमें सन्देह द्वी है |”? 

परमानन्दजी ने बड़े गम्भीर भाव से कद्ा--“गुरु में श्रद्धा-भक्ति 
रखकर उनका अदिश मानकर चलने से एक जन्म में ही मुक्ति मिल 
सकती है |” 

बालगोविन्द ने वड़े कातर स्वर से कद्ठा--“लेकिन मन में मगर 
आपसे ञ्राप उठ खड़ी होती है। नहीं तो आ्रापका आ्रादेश ते मैं ठीक 
तौर से मान रहा हूँ।” 


परमानन्द ने पूछा-“'किस विषय में तुम्हारा 'मगर' है, सुन” ते। सही |”? 
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बालगो विन्द कहने लगा--“श्रनेक विषयों में है। सबसे बढ़कर 
है मेरी स्री के चरित्र के सम्बन्ध में उस गुमनाम चिट्ठी के लिए | फिर 
दूसरा ब्याह करना चाहिए कि नहीं ! वन में एकान्तवास करना चाहिए 
या घर में वैठकर साधना करनी चाहिए! सबसे बढ़कर “मगर यह है 
कि नौकरी छोड़कर माता के। भूर्खों मारना ओर सरस्वती का छोड़कर 
स्वयं भी मरना चाहिए कि नहीं !”? 

बालगोविन्द कड़ाके की धूप में चलकर आया था और स्वामीजी ठंढे 
घर में सेये हुए ये। इसुसे गुरुजी ने घीरे से पुकारा--“घीरजानन्द ! 
ज़रा इधर तो आना |” गेरुआ्ा वस्त्र पहने, सिर मु ड़ाये, कमएडल्छु हाथ मे 
लिये घीरजानन्द आ्रा धमके | परमानन्द ने बालगोविन्द के दिखाकर कहां-- 
“इनको ज़रा जल-बल पिलाकर शान्त कर लाओ, तब तक मैं द्वाथ-मुंदद 
थाश्राऊँ ।! 

वालगोविन्द ने गुदजी की खड़ाऊँ आगे कर दी । गुरुजी उसे पहन- 
कर चटर-पटर करते हुए अन्दर चले गये | 

बालगोविन्द ने घीरजानन्द की ओर देखकर लम्बी साँध लेते हुए 
कहा--“भाई, मेरे लिए मुक्ति नहीं है। गुरुदेव ने कह्दा--अन्ततः तीन 
जन्म फेरा-फेरी करनी होगी ।”” 

घीरजानन्द ने हेसकर कह्टा--“श्रगर मैं ऐसी दवा बतला दू कि 
एक ही जन्म में मुक्ति द्वा जाय तो क्या देोगे !” 

बालगोविन्द ने गिड़गिड़ाकर कद्दा--“'मेरे पास हे ही कया! जन्म- 
जन्म आ्रापका ,गुलाम बना रहूँगा ।”? 

घीरजानन्द ने बालगोविन्द की पीठ थपथपाकर कद्दा-- श्रजी, 
अगर एक ही जन्म में मुक्ति पा जाश्रोगे तो फिर जन्म होगा ही क्यों हु 
वृन्दावन चले जाब्रो । वहाँ देखागे कि मार-बन्दर सब एक ही जन्म मं 
तर गये हैं ।”” 

बालगो विन्द ने गम्भीर भाव से कहा--“मगर गुरुजी तो मुझे हिमा- 
लय पर जाकर निर्जन वास करने के कहते हैं। अ्रच्छा, आपकी दशा 


| 
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राय है! अगर मैं सरस्वती और माँ के छेड़कर अभी चला जाऊंते 
उन लोगों के प्रति अन्याय नहीं होगा !”! 

चघीरजानन्द ने ज़रा हँसकर कद्दा--“नौकरी से एकदम इश्तीफ़ा देकर 
भागोगे तभी अन्याय होगा, नहीं ते! 'सिकलीव” ( बीमारी की छुट्टी ) 
लेकर घूम-फिर आश्रो जिससे चित्त के कुछ शान्ति मिल जाय। कुछ 
दिन बीत जाने पर इस दुश्चिन्ता से छुटकारा पा द्वी जाओगे |” 

बालगोविन्द ने उत्साहित होकर कहा--“श्रापकी ही सलाह ठीक है । 
आज ही छु्टी की दर्ख़ास्त देकर माँ के घर पहुँचा दू गा।”' 

धीरजानन्द ने हँसकर कद्दा--“जे कुछ करना हो. यहीं वैठकर करो । 
घर जाने पर फिर मन 'मगर' कर सकता है। चलो, ज़रा कुछ खा लो ।” 

वालगोविन्द सिर नीचे किये घीरजानन्द के साथ उसकी कोठरी में 
दाखिल हुश्रा । 


घ 


पहली ही बार ब्याह करने में वालगोविन्द के। आपत्ति थी; तिफ़ सरस्वती 
के देख लिया था, इससे उस बार यशोदा उसके पैर में ज़ेजीर बाँधने में 
समर्थ हुई थी। बह बन्घन हूटते ही बालगोविन्द में फिर वेराग्य का 
रोग दिखाई दे रहा है और स्वामी परमानन्द और उनकी पक्की दोनों 
बालगोविन्द के धर्म-प्रदीप को बत्ती लगाकर उकसा रहे हैं। इससे बाल- 
गोविन्द फिर ब्याह करने को तैयार नहीं होगा--यह बात यशोदा खूब 
समभती थी फिर भी कानपुर के मकान में बैठे न रहकर अपने गाँव के 
लौट जाने से वह कुछ उपाय कर सकती है, इसका उसे पक्का विश्वास 
था। इसी से यशोदा बालगोविन्द के गुरु-आश्रम से लौटने की राह न 
देखकर श्रपना कपड़ा-लत्ता सन्दूक़ में रखने और सामान बॉँधने- 
छानने लगी | 

शाम हो गईं। कचहरी से लौटे हुए बड़ी-बढ़ी दाढ़ीवाले अमले- 
फमले अ्रपने-अपने ग़रीबख़ानों में श्रा रहे हैं । एक्के-ताँगों और मोटरों 
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की भरमार से सड़के' गुलज्ञार हैं। यशोदा अपने घर की ऊपरी मज्जिल 
पर रिबड़की के पास बैठी बालगोविन्द की राह देख रही है। इतने में 
घीरजानन्द ने आ्राकर कहा--“श्राप अपना सामान बाँध-छान चुकीं 
म!ताजी ! राघेलाल बाबू वगैरह जा रहे हैं। चलिए, श्रापका भी उनके 
पास पहुँचा श्राऊँ।” 

यशेददा ने अकचकाकर कट्दा--“बालगेविन्द नहीं श्राये ! उनसे 
मेंट किये बिना-- ।”! 

धीरजानन्द ने अपने गेरुआ वस्न से एक काग़ज़ का ठुघड़ा निकाल- 
कर यशोदा के हाथ में देते हुए कह्ा--“पढ़ देखिए बालगेविन्द ने 
क्या लिखा हे ।” 

यशेदा ने कदह्दा--“आप ही पढ़कर सुना दीजिए । मैं पढ़ना नहीं 
जानती । बालगेविन्द की तबीयत अ्रच्छी दे न !” 

घीरजानन्द चिट्टी पढ़ने लगा । वह इस प्रकार थी-- 

“माँ, मैं समझ गया हूँ कि तुम देश क्यों जा रही द्वा। निश्चय 
जानना कि अब मैं फिर ब्याह नहीं करूगा। ठम्दारी आज्ञा से मैं 
यहस्थी के जाल में फँसा था। पिफ़र तुम्हारी श्राश्ञा कहना ता भूठ ही 
है, उस बार मेरा भो कुछ झुकाव हे गया था। किन्तु भगवान्‌ की 
इच्छा कुछ और हीदहे। उन्होंने मुके उस जंजाल से मुक्त कर दिया _ 
है। अब समभ रहा हूँ कि स्वाघीन भाव से जीवन का असली लक्ष्य 
सिद्ध करने का समय मेरे लिए श्रा गया है। गुरुदेव भी यही बात 
कहते हैं। इसलिए, उनकी श्राज्ञा शिरेधार्य करके मैं कुछ दिनों के लिए 
द्िमालय के किसी निजन स्थान में मजन-साघन करने जा रहा हूँ। मुझे 
क्षमा करना | ये हमारे गुरुमाई घीरजानन्द हैं। ये वुमका राधेलालजी 
के पास स्टेशन पर पहुँचा देंगे | सब प्रबन्ध मैंने कर दिय। है ।--तुम्दारा 
अ्रधमपुत्र, बालगोविन्द ।? 

इतनी बड़ी चिट्टी में से सिर्फ़ हिमालय और साधन ये द्वी दो शब्द 
यशोदा की समझ में आये । उसने यह भी समझा कि मुझे देश जाना 
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होगा, बालगोविन्द नहीं आवेगा । उसने यह बात सपने में भी नहीं 
सेची थी कि बालगोविन्द इस तरह भाग जायगा। वह श्राँचल से 
आँसू पाँछुकर चली । धीरजानन्द उसे सामान सहित एक एके पर 
चढ़ाकर रेलगाड़ी पर सवार करने स्टेशन ले चला। 

यशोदा के चौछा गये एक सप्ताह बीत गया फिर भी बालगोविन्द 
जहाँ का तहाँ हो रहा । वह हिमाचल पहाड़ की ओर एक क़दम भी नहीं 
गया। परन्तु उसका चित्त मुक्ति के लिए छुटपटा रहा है, यह 
उसका चेहरा देखकर गुरुघाम और दकफ़्तर के सभी लोग समझ गये। 
छुट्टी मंज़ूर हो जाने पर बालगोविन्द कित तरफ़ के चलेगा, उत्तर- 
पृष के या दक्षिण-पूर्व कोे--इस बात पर उसके जान-पदचानियरों में 
बाज़ी भी लगने लगी दे । बालगोविन्द के सामने श्रौर उसके पीछे भी । 


न 


महादेव चौसा स्टेशन पर उतरकर कुलो के साथ चौसा गाँव का चला। 
गाते में कुली की बात-चीत से मालूम हुआ कि घर पर बालगोविन्द नहीं 
हैं, श्रकेली उनकी माता हैं । कुली बालगोविन्द के गांव का ही रहनेबाला 
« थे और वही उनकी माता को स्टेशन से गांव पहुँचा आया था । 

कुली की बात सुनकर महादेव ने सेचा--तब वहाँ जाने से क्या 
फ़ायदा ! फिर सेचा--चलकर उनकी माँ से ही मेंट कर लू फिर 
घर चलूगा। 

बालग्रोविन्द के द्वार पर पहुँचकर कुली ने श्रावाज्ञ दौ--माँजी, 
माँजी |” 

दोन्‍्तीन बार पुकारने पर भी जब कुछ जवाब नहीं मिला तब 
महादेव ने कुली से कह्--“तुम ते कद्दते थे कि माँजी घर पर हैं।”” 


कुली ने जवाब दिया--“हैं, मगर सवेरे से बुखार में बेहेश 
पड़ी हैँ 2 
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“यह बात श्रभी तक क्यों नहीं बताई बेवक्तूफ़ !”? कहकर महादेव 
ने घका देकर दरवाज़ा खोला और सामान अन्दर रखकर कुली का 
पैसा दे बिदा किया । 

अन्दर जाकर उसने देखा कि सरस्‍्वती की सास एक अंधेरी कोठरी में 
पड़ी हैं। महादेव ने धीरे-घीरे उनके पैर पर हाथ रक्खा तो उन्होंने चोंक- 
कर कहा--कौन बालगोविन्द [? 

महादेव ने कद्दा--“'मैं हूँ माँगी महादेव ।”” 

“अहादेव |” कहकर यशोदा ने अ्रपना हाथ महादेव के बदन पर 
रखकर पूछा--“घर पर सब लोग अच्छी तरह से हैं! मेरी...” इतना 
कहकर यशोदा चुप हो गईं। उसकी आँखों में श्रात्‌ श्रा गये । 

मद्दादेव ने तुरन्त जवाब दिया --“जी हाँ, मेरी बहन अ्रच्छी तरह से 
है। आप कुछ चिन्ता न करें । वह ग्रहण नहाने काशी जाकर भीड़ 
में खो गई थी । धनराज मैया ने देखा कि वह रास्ते में बैठी रो रही है। 
उन्होंने और उनके मित्र शिवपूजन ने उसका अपने साथ ले जाकर 
डाक्टर से इलाज कराया और उसको मयानक बीमारी से बचाया है ।”? 

यशोदा ने महादेव की ओर देखकर पूछा--“इस समय बहू 


कहाँ है १” है 
“हमारे यहाँ है।” कहकर महादेव ने अपना मुंह चादर से श्रच्छी 


तरह पॉछु लिया । 

यशोदा ने लम्बी साँस लेकर कह--“तो वह अफ्रवाह !”' 

“बिलकुल मूठ है ।” कहकर महादेव उठा और बोला--“मैं ज़रा 
डाक्टर बुला लाऊं।” 

सरस्वती की सास के पास और बैठे रहना निरापद न समभकर महादेव 
बाहर गया और वहाँ के डाक्टर के ले श्राया। डाक्टर ने कद्दा--यद् 
टाइफ़ाइड ज्वर है ।” दवा देकर डाक्टर के चले जाने पर महादेव ने 
यशोदा के पास आकर कद्दा--“माँजी जीजा का पता क्या है उनके पास 


तार भेजना होगा ।”” 
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यशोदा ने कह्दा--““े तार तो पायेंगे नहों । वे साधु द्ोकर हिमालय 
चले गये ।”? 

महादेव ने कह्ा--“तब क्या करना चाहिए! आपकी सेवा-शुश्रूषा 
के लिए केई ज़नाना चाहिए। क्या मैं बहन के लिवा लाऊं !”? 

“लिवा लाओ ।” कहकर यशोदा ने श्राँखे बन्द कर लीं। फिर 
कहदा- “बहू से कहना कि मुझे ध्भ्रफ़वाह पर, गुमनाम चिट्ठी पर, 
ज़रा भी विश्वास ,नहीं छुआ, द्वागा भी नहीं। मेरी बहू सती- 
सावित्री है ।” 

महादेव की श्राँखें डबडवा श्राई । इतने में रात का रहने के लिए 
महल्‍्ले की एक मज़दूरनी आ गई । उसे देखकर महादेव ने कहा-- 
“माँनी ! आज रात को यह मज़दूरनी आपके पास सोवेगी । मैं कल 
बहन के ले श्राऊंगा । मैं अपना सामान यहीं छोड़ जाता हूँ ।”? 

यशोदा के कहने से महादेव ने ताक़त पर रक्खी हुई मिश्री खाकर 
पानी पी लिया, फिर स्टेशन आ्राया और वहाँ ,से यथासमय रेल पर सवार 
होकर काशी पहुँचा । 


प्‌ 


महादेव के मुँह से सास की सझुत बीमारी का ह्वाल सुनकर सरस्वती की 
आँखों में आँसू श्रा गये । ख़ास करके जब उसने सुना कि उसके पति- 
देव लापता द्वा गये हैं--शायद हिमालय की किसी गुफा में जाकर तव कर 
रहे हैं और उनके केाई समाचार देना सम्भव नहीं है तब उसकी 
आँखों से ऑॉसुश्रों की धारा बह चली | 

शिवपूजन अ्रभी तक चुप था। उसने सिर उठाकर कहा--“सर- 
स्वती को ले जाश्रोगे ! एक ब एक उसको ले जाना क्‍या उचित होगा !? 

“वाह | उचित क्‍यें नहीं द्वेगा ! जब बालगेविन्द नहीं हैं तब सास 
का सारा भार इस समय सरस्वती पर ही ते है। उसको छोड़कर और 
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कौन सैंभालेगा ! सुन ही तो चुके कि गाँव के बियदरीवाले बुढ़िया के 
घर भाँकने के। तैयार नहीं हैं ।” 

शिवपूजन ने कद्टा--' यह भी तो निश्चित रूप से नहीं कहा जा 
सकता कि टाइफाइड ज्वर दे । श्रन्ततः एक दिन के ज्वर के इतना बढ़ा 


नाम देना उचित नहीं है |? 
घनराज ने चिन्तित छृदय से पूछा--“ते ठ॒म्हीं बताओ क्‍या 


करना चाहिए ।”! 

अ्रभी तक महादेव ने बड़ों की बात में बाघा नहीं डाली थो, वह 
चुपचाप सुन रहा था। श्रव उसने कह्दा--“मैं सिफ्र इतना ही सुन आया 
हूँ कि वहन की साछ सबेरे से ज्वर में बेहोश पड़ी है, यह नहीं मालूम कि 
ज्वर राज ही श्राया है या पहले से है । मुमकिन है कि कई दिनों से--” 

शिवपूजन ने उसकी बात पूरी भी नहीं हेने दी श्रौर उस पर ध्यान 
मी नहीं दिया। उसने कद्दा--“इसके सिवा एक और बात है, घनराज | 
उनके मामूली बुख़ार है, दे-चार दिनों में श्रच्छा दो जा सकता है, मगर 
इस बीच मे सरस्वती को ले जाने से गाँव में विशद्री का कितना बड़ा 
भगड़ा खड़ा हो जायगा, जरा सेचो तो सह्दी । सम्भव है कि बालगोविन्द 
की माँ ने बीमारी की द्वालत में कह दिया हो कि मैं सरस्वती पर लगाये 
गये इलज़ाम पर विश्वास नहीं करती, मगर...” 

मगर कहकर ही वह रुक गया। महादेव की तरह शिवपूजन का 
वक्तव्य भी समाप्त होने नहीं पाया । सरस्वती श्रभी तक चुपचाप सुन 
रही थी। अचानक उसकी रुलाई ने ज़ोर पकड़ा। उसने रोते रोते 
कह--“मगर९ क्या शिवपूजन मैया ! मुझे क्या तुम लोग यहीं रोक रखता 
चाहते हो ! मेरी सास बीमार हैं, उनके पुत्र मौजूद नहीं हैं। मैं नहीं 
जाऊँगी तो और कौन जायगा !? 

शिवपूजन ने सिटपिटाकर कह्ा--“यह तो सही है मगर सोचकर ** 

सरस्वती ने उसी तरह रोते-रोते कहा--“सेचकर क्‍या कहना 
चाहते है ! केवल सेोचने-विचारने में ही तो तुमने मेरी यह दश्शा 


के | 9 
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कर डाली।” उसने घनराज की ओर देखकर कद्दा--“मैंने केई 
श्रपराध नहीं किया है । मेरी भलाई के लिए श्रगर तुम लोग इतनी 
सेचफ़िक्र न करके मुझे सीधे मेरे घर ले जाते तो शायद मेरी मलाई ही 
होती और तुम लोर्गों का भी मेंरे लिए इतनी चिन्ता में पढ़कर परेशान 
न होना पड़ता। अरब मैं ठुम लोगों की कोई मदद नहीं चाहती, मैं 
मद्दादेव का साथ लेकर चली जाऊंगी। मेरे भाग्य में जो लिखा होगा 
वह होगा, तुम लोग अ्रब मेरी भलाई की फ़िक्र में मत पड़ो ।? 
शिवपूजन और घनराज दोनों अ्रकचका गये। खरस्वती के इस 
तरह बातें करते किसी ने कभी नहीं सुना था। यह बात वे दोर्नो 
बिलकुल भूल ह्टी गये थे कि लाभ-हानि के सम्बन्ध में उसकी अपनी 
भी केाई राय है। अपने दुर्भाग्य को कोसने के सिवा और उसवो 
सुधारने का सारा भार दूसरे पर सॉंपने के सिवा वह भी कुछ मन दी 
मन सोचती है। 
घनराज के सहसा बोई जवाब नहीं सूझा और शिवपूजन आश्चर्य 
से सिफ़ ताकता रह्ा। मगर यह बात उन लोगों के समभने में 
देर न लगी कि सरस्वती अ्रव उन लोगों की बात मानने को 
तैयार नहीं है | 
सरस्वती ने कटपट आँसू पोंछुकर कद्दा - “शिवपूजन भैया, तुम लोग 
यह मत समभना कि मैं तुम लोगों का उपकार कभी भूलूगी मगर इस 
समय तुम लोगों से द्वाथ जोड़कर कहती हूँ कि...।” कह्दते-कहते फिर 
उसकी श्राँखों से आँसुओं की कड़ी लग गई । इस बार उसने आँसू 
पोंछने की भी कोशिश नहीं की। वह हाथ जोड़कर कहने लगी-- 
। “मेरे ज्िए तुम लोगों ने कितना कष्ट उठाया है, यह्द मैं जानती हूँ और 
भगवान्‌ जानते हैं मगर अब एक दिन मी नहीं। श्राज से मैं अ्रपने 
,/ दुर्भाग्य का सारा मार अपने ही ऊपर लेती हूँ। शिवपूजन मैया! 
; जिस तरह एक दिन तुमने रास्ते से उठा लाकर मुझे बचाया था 
+ उठी तरह श्राज तुम मुझको सिर्फ़ यही आशीर्वाद दे कि इससे 
७ 
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भी बढ़कर कहीं सहारा पार्" और ठ॒ुम लोगों का कष्ट देने के लिए 
किर न आ्रारऊँ ।? 

शिवपूजन ने म्रेँह फेरकर शायद अपने श्रॉसुश्रों को ही छिपाया, मगर 
घनराज ने कह्टा--“सरस्वती ! ह_म दोनों ठुमके यही श्राशीर्वाद देते हैं। 
मैं कहता हूँ कि एक दिन तुम्हारा यह सक्कुट ज़रूर दूर हो जायगा मगर मैं 
भी तेरे साथ क्यों न चलू !” 

सरस्वती ने सिर हिलाकर कहा-- “ज्ञरूरत नहीं है ।?” 

धनराज ने उत्तेजित देकर कहा --' 'नहीं क्यों कहती है ! मैं शअ्रगर 
सचमुच तेरा भाई द्वाता तो तू ऐसा न कहतो |? 

उसके पिछले वाक्य से इतने दुःख में भी सरस्वती के चेहरे पर 
शर्मिन्दगी छा गई । उसने सिर नीचे करके फिर उसी तरह सिर हिलाया। 

उसकी यह लजा धनराज से छिपी न रही। मगर दे।नों के नाम 
पर जो शर्मनाक श्रफ़वाह उड़ी है उसको मैं ज़रा भी नहीं मानता, यही 
बात सथामिमान जताने के लिए धनराज ने ज़ोर से कद्दा--“तू क्‍या यह 
सेचती है सरस्वती, कि में कूटी बदनामी से डरता हूँ! पिताजी के 
अनुचित दण्ड की परवा करता हूँ ! मैं तेरे साथ चलू गा, देखें गाँव का 
कौन श्रादमी मेरे सामने तुझे कुछ कद्दता दे। उसका जवाब मैं दे 
सकू गा, लड़का महादेव नहीं दे सकेगा।” 

सरस्वती ने आँधू भरी आँखों से उसकी ओर देखकर कहां--“बेशक ॥ 
मद देव नहीं दे सक्रेगा मगर तुम्दारे देने की भी ज़रूरत नहीं है घनराज 
भैया | मुझे अपना बोक श्राप उठाने दो। मेरे सवाल का ठुम लोग 
शरीर पेचीदा मत बनाओ ।”” 

घनराज ने कद्दा--“गाँव के लोगों के विषय में ज़रा सेच-विचार 
ले, सरस्वती ! वहाँ श्रकेली तुम्हारे ऊपर क्या गुज़रेगी यह मेरी समझ 
में नहीं श्रा रहा है ।?? 

सरस्वती क़ान्‍्त सी हो गई थी। उसने और सवाल-जवाब न करके 
सिर्फ़ ऊपर की श्रोर मुंह उठाकर लम्पी साँस ली और कहा--'लिर्फ़ 
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ईश्वर ही जानते हैं ।? यह कहकर उसने दोनों हाथ सिर के पास ले जाकर 
न जाने किसको प्रणाम किया और फिर तुरन्त उठकर दूघरी कोठरी में 
चली गई | 

कुछ देर तक किसी के मुंह से कोई बात न निकली । सभी चुप 
बैठे रहे। भाई मद्दादेव ने कह्ा--“मगर मैं एक बात कर आया हूँ 
घनराज भाई। जीजा की माँ से कह आया हूँ कि बहन खोजाने के बाद 
बीमारी से उठने तक बरावर मेरे ही पास है। ठीक है न शिवपूजन 
भाई ! अलबत्ता ठ॒म लोगों के नाम भी लिये हैं ।” 

घनराज ने कहा--“घत्‌ पागल ! तू नादान है। काशी में 
सरस्वती तेरे पास है, इस पर क्‍या कभी केाई पतियायगा ! कया कहते 
हो शिवपूजन १? 

शिवपूजन ने चोंककर हाँ कद्दा, फिर वद शर्म से उठ खड़ा हुश्रा श्रौर 
कुछ हँसकर बोला--“मुफ्े बड़े ज़ोर की नींद आ रही है, घनराज ! 
मैं जाता हूँ।” अब वह मानो डगमगाता हुआ्रा श्रग्नी काठरी में 
चला गया। 

अपने मकान में उन लोगों का कुछ भी लिह्ाज्ञ न करके शिवपूजन 
सेने चज्ा गया। यह बात उसके स्वभाव के इतनी विरुद्ध थी कि धन- 
राज और महद्दादेव के आश्चय की सीमा न रही । मगर सचमुच श्राज 
शिवपूजन के इस ओर ध्यान देने की सामर्थ्य नहीं थी। बह बढ़ी देर 
से उदास सा द्वा रहा था। इतने वाद-विवाद ओर बातचीत का शायद 
आ्राघा भी उसके कानों में नहीं गया। वहाँ सिफ्र एक द्वी बात की प्रति- 
ध्वनि बार-बार दो रही थी--“सारा भेद खुल गया ! सारा भेद खुल गया। 
उसके मन की गहरी गुफा में जो कुछ पाप जमा द्वो गया था वह सब पकड़ 
में आ गया है। उसमें से कुछ भी अ्रव कहीं छिपा नहीं है। तभी ते 
वह आज बद्देलिये के भय से भीत हरिणी की तरह भागना चाहती है। 


आज उसका साय यक्ष, सारी सेवा, सारा परिश्रम एकदम व्यर्थ हुआ | 
बिलकुल निरयक हुश्रा।? 
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“शिवपूजन भैया !” 

“कौन ह्दै ( 

“मैं, सरस्वती । ज़रा दरवाज़ा खोलो ५ 

शिवपूजन ने दौड़कर किवाड़ खोला तो देखा कि सामने सरस्वती 
खड़ी है। रात का अंधेरा अभी दूर नहीं डुआ, उस समय भी काले 
श्राकाश में दे-चार बड़े-बढ़े तारे चमक रहेये। सिक़ पूर्व की ओर 
कुछ उजेला दे गया था। बरामदे के एक काने में जो लालटेन टिम- 
(उमा रही थी उसी की धुघली रोशनी में शिवपूजन ने क्षण भर २ सब 
कुछ देख लिया । 

सरस्वती के बदन पर पीले रैंग की एक चादर थी और उसके पास 
ही महादेव खड़ा था। उसकी डोरिया क्रमीज़ के ऊपर एक अधमैली 
चादर थी । उसके बाये हाथ में छाता और दाहिने हाथ में एक 
गठरी थी | 

शिवपूजन सिर्फ़ इतना ही देख पाया। मगर जब सरस्वती ने 
कद्दा कि शिवपूजन भैया, मैं जाती हूँ तब रोशनी की कमी से हो 
चाहे श्राँखों के दोष से हो, उसके मुंह की ओर शिवपूजन की नज़र 
नहीं पड़ी। उसके ऐसा जान पड़ा कि श्रचानक क्षण भर के 
लिए सामने, श्रगल-बग़ल, ऊपर-नीचे सर्वत्र श्रन्धकार छा गया हे । 

“जाने का समय हो गया है। मैं जाती हूँ, शिवपूजन भैया |! 

“जाती हो ! अच्छा ..”? 

“मैं कहाँ की कौन हूँ, फिर भी ठुमके इतने दिन न जाने कितना क६ 
दिया ।” यह कहकर सरस्वती ने चादर के कोने से आँखें पोंछी । 

उत्तर में शिवपूजन ने बढ़ी मुश्किल से सिर्फ़ इतना ही कहा--४कह8 
क्या! कुछ भी वो नहीं ।”? 
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“मगर तुम्हारा मेरी जान बचाना व्यर्थ न जाय । मेंरे चलते समय 
ठुम मुझे यही आशीवोद दो मैया |” यह कहकर सरस्वती बार-बार 
आँखें पोंछुने लगी । 

शिवपूजन से कुछ उत्तर देते नहीं बनता था मगर थोड़ी देर बाद 
बह बोल उठा--“श्राशीर्वाद ! वेशक ! बेशक ! आशीर्वाद तोदेद्दी 
रहा हूँ । हाँ, मद्दादेव | मोटर के लिए कद्द दिया गया है १”? 

महादेव ने कहा--“हाँ , घनराज मैया नीचे बैठे हैं । वे स्टेशन तक 
हम लोगों को पहुँचा आवेंगे । श्राप नहीं चलेंगे !? 

“मैं ! नहीं भाई ! मेरी तबीयत श्रच्छी नहीं हे ।? 

सरस्वती दूर से ही चुपचाप शिवपूजन की ओर श्रोर एक बार 
देखकर धीरे-धीरे नीचे उतर गई । महादेव ने पास आकर कहा--'मैं 
भी जाता हूँ भाई साहब !? वह दह्वाथ जोड़कर शिवपूजन का नमस्कार 
करने जा रहा था कि शिवपूजन उसके दोनों हाथ पकड़कर बरबस अपने 
कमरे में लिवा लाया और कद्दा--'महादेव | क्या तुम लोग सचमुच 
जा रहे ह्दो हु? 

महादेव अकचकाकर उसके मुँह की ओर देखने लगा--यह प्रश्न 
उसकी समझ में ही नहीं आया । 

शिवपूजन ने फिर कह्ा--“कौन जाने फिर कब तुम लोगों से भेट 
होगी और फिर भेट होगी कि नहीं। मैं मी दोपहर की गाड़ी से पछाँद 
चला जाऊँगा।” 

महादेव इस पर भी कुछ कद न सका, मगर बालक होने पर 
भी वह इतना समझ गया कि शिवपूजन भाई का गला भर आया है । 

शिवपूजन ने जवाब की राह न देखकर कद्दा--“ठुम अ्रभी लड़के दो. 
ठुम्दारे ऊपर कितना बड़ा बोक आ पढ़ा है यह शायद तुम्दारी समझ में 
नहीं आ रहा है। मगर मैं भगवान्‌ से 'मनसा वाचा कर्मणा! यह 


प्रार्थना करता हूँ कि तुम लोगों की आज की यात्रा सब प्रकार से 
निर्विन्न हो ।? 
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अब शिवपूजन तकिये के नीचे से एक लिफ्राफ्रा निकालकर 
महादेव के हाथ में देने लगा । महादेव ने हाथ हटाकर पूछा--“यह क्या 
है, शिवपूजन भैया !”” 

“शोड़े से रुपये हैं, महादेव |” 

“मगर भाड़े के लिए मेरे पास रुपये हैं शिवपूजन भाई !? 

“हैं तो क्या । छोटे भाई के जाने के समय कुछ देना होता है ।” 
यह कहकर वह महादेव की चादर के एक कोने में लिफ्राफ़ा बंधने लगा 
ओर बोला--' तुम्हारा कोई बड़ा भाई नहीं है, महादेव ! इसी से तुम 
नहीं जानते । बड़ा भाई होता तो वह भी इसी तरह बाँघ देता। 
बड़े भाई के स्नेह का इनाम लेने में शरमाना मत भाई। अ्रगर 
तुम्दारी बहन के मालूम हो जाय और वह पूछे तो उससे भी यही 
कह देना /” श्रब उसने उस गाँठ के उसकी कमर में खोसकर 

कह्ा-- “अब समय नहीं है महादेव ! तुम जाश्रो । वे लोग शायद 
उकता रहे हैं ।? यह कहकर उतने एक तरह से ज़बरदस्ती महादेव 
के| बिदा कर दिया। 

महादेव ने सीढ़ी से उतरते-उतरते पूछा--'“श्राप कितने दिन पछाँह 
रहेंगे, शिवपूजन भेया !"' 

“यह बात श्राज ही कैसे बता सकता हूँ, भाई !” 

कुछ मिनटों के बाद मद्गादेव जाकर जब गाड़ी में बैठा तब उसे 
श्रकेले श्राते देखकर सरस्वती ने तो कुछ नहीं पूछा, मगर घनराज ने 
पूछा --“शिवपूजन नहीं आये !” : 

इसका जवाब शिवपूजन ने स्वयं दिया । वह ऊपर के बरामदे में 
रेलिंग के पास खड़ा था। उसने कद्दा--"'मेरी तबीयत ठीक नहीं है 
धनराज | और सर्दी लगने नहीं देना चाहता ।” 

घनराज ने कुछ घवबराकर कहा--“तबीयत ठीक नहीं है! तो 
श्रोस में खड़े न रहकर अन्दर चले जाश्रो, भाई ! मैं इन लोगों के 
स्टेशन पहुँचाकर तुम्हें ख़बर दू गा ।”? 
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मोटर चल पड़ी । घनराज की सलाह उसके कानों में गई कि नहीं, 
कौन जाने, मगर आँखों से मोटर के ओभल हे जाने के बाद भी बहुत 
देर तक बह उसी तरफ़ देखता हुआ खड़ा रहा |”? 
स्टेशन पहुँचक९ टिकट ख़रीदकर दोनों को गाड़ो में विठा देने के 
बाद घनराज ने सरस्वती से कुछ शरमाते हुए कह्दा--''यद्यवि मैं ,खुद 
अपना वर्तमान पता नहीं जानता फिर भी मुझे कुछ ख़बर देना ज़रूरी 
जान पड़े तो माफ़ त--! 
मद्दादेव ने झट जेब से एक काग़ज़ और पेन्सिल निकालकर कद्दा-- 
*उहरो-ठहरो घनराज भाई | तुम्हारा पता लिख लू"। फिर सुना #ि 
शिवपूजन भाई भी श्राज ही देपहर की ट्रेन से पश्चिम जा रहे हैं, मुझसे 
उनका पता पूछते नहीं बना ।” 
यह बात सुनकर सरस्वती के आश्चर्य हुआ मगर उसने अपना 
आश्चर्य प्रकट नहीं किया। अलबत्ता धनरज ने व्यग्न द्वेकर कहदा-- 
“कक्ष्या कहते हो महादेव ! तब तो मुझे श्रभी जाकर उन्हें रोकना चाहिए ।”” 
सरस्वती ने सिर उठाकर पूछा--“क्यों घनराज माई १? 
महादेव ने कहा--“क्यें क्या ! वाह...” 
धनराज ने कह्दा--““वहाँ क्‍या होगा कौन कह सकता है ! जरूरत 
पड़ने पर मैं तो जाऊँगा ही, शिवपूजन के भी विना ले गये नहीं छेोड़,गा | 
तुम क्‍या मुझे, डरपोक समभती हो !? 
सरस्वती ने गर्दन द्िल्वाकर कह्य--“मैंने तो ऐसा नहीं समभा। 
मगर तुम लोगों में से किसी को मेरे लिए वहाँ जाने की ज़रूरत न द्दोगी |” 
घनराज ने बड़े आश्चर्य के साथ कद्दा--“नहीं द्वेगी ! न द्वा, मगर 
सरस्वती ! अभी तू हमारे देश के गाँववाले आदमियों के नहीं पहचानती !? 
सरस्वती ने इस प्रश्न का ठीक उत्तर नहीं दिया। उसने कद्दा-- 
“मेरे मर में नहीं आ रहा है धनशज भाई कि इतने दिन मेरी सारी 
बुद्धि क्यों मारी गई थी और क्यें इतने दिन अपने काम का भार तुम 
लोगों पर- दूसरों पर--डालकर मैं चुप बैठी थी। मैंने जो भूल की 
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है उसकी सीमा नहीं है मगर अब मैं सम्भवत: इतनी बड़ी भूल नहीं 
करूँगी कि तुम लोगों का गवाही देने के लिए बुलाऊँ |” श्रब उसने 
छोटे भाई के द्वाथ से काग़ज़ का वह टुकड़ा लेकर खिड़की के रास्ते बाहर 
फेंक दिया। 
घनराज ने मन द्वी मन बहुत क्षुब्ध और लजित होकर कहा-- 
“सरस्वती | क्‍या निरपराध आदमी के। भी गवाही देकर अ्रपने को निर- 
पराध साबित करना नहीं पड़ता !?! 
सरस्वती ने फीकी हँसी के साथ कह्ा--““यद्द अदालत में होता है, 
मार मैंने अपने इन्साफ़ का भार जिसके हाथ में सॉंप दिया है उसके 
सामने गवाह जुटाना नहीं पड़ता । वह स्वयं सब जानता है ।”? 
यह कहकर उसने आंखों में श्राये हुए आँसुश्नों के छिपाने के लिए 
भट मुँह फेर लिया । 
गार्ड के हरी मंडी द्विलाने पर ड्राइवर ने सीटी देकर इंजिन चलाया | 
इस बीच में घनराज ने एक धक्का संभाल लिया। वह साथ-साथ दा 
क़दम आगे बढ़कर भी सरस्वती का मुंह नहीं देख सका, फिर भी उसके 
प्रति चिल्लाकर कह्दा--ऐसा ही हो बहन ! मैं मन वचन कर्म से प्राथना 
करता हूँ कि वे ही हम लोगों का इनसाफ़ करें ।”? 
सरस्वती ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उत्तर देना ही क्या 
था, मगर गाड़ी के कुछ दूर आ्रागे बढ़ जाने पर भी उसने सिफ्र एक बार 
खिड़की से मुंह निकालकर भाँका तो देखा कि धनराज श्रभी तक सीधे 
उन्हीं दोनों की तरफ़ खड़ा देख रहा है । 
रास्ते में महादेव न जाने कितनी द्वी बातें बक गया। उसके श्रपने 
ऊपर भारी भरोसा था। यशोदा ने उससे कह्दा था कि मुझे श्रफ़वाह पर 
विश्वास नहीं है और वह भी यशोदा से कह आ्राया है कि काशी में बहन 
मेरे ही यहाँ हे । इसी से वह समझ रद्दा था कि उसने दुघंटना के बहुत 
कुछ सहज कर लिया है। इसी भाव का ढाढ़स वह रह-रहकर बहन 
के देने लगा मगर बहन जिस तरह चुप थी, उसी तरह चुप बैठी रही। 


निष्कलंकिनी श्ग्६ 


उसे धनराज की यह बात न भूली कि महादेव की इस बात पर सहज ही 
केाई विश्वास नहीं करेगा। लेकिन इसके लिए उसके मन में कुछ 
विशेष घबराइट नहीं थी। वास्तव में जो सत्य नहीं हे उस पर अगर 
लोग अविश्वास करें तो किसी के दोष क्येंकर दिया जा सकता है; 
उसके मन में जो श्रसली चिन्ता घीरे-घीरे बढ़ रही थी वह उसकी सास की 
बात को लेकर थी | सास ने कह तो दिया था कि मुझे श्रपनी पुत्रवधू पर 
लगाये गये कलंक पर विश्वास नहीं है मगर उनका यह विचार क्या 
अन्त तक बना रहेगा ! कहीं किसी समय केई विन्न-बाधा न पड़ेगी ! 
हू समझती थी कि पड़ेगी । वह गाँव में ही पलकर इतनी बड़ी हुई दे । 

वह गाँव के लोगों के पहचानती है। लेकिन यह संकल्प भी उसके 
मन में दृढ़ हो गया था कि बहुत सी भूल-चूक हो चुकी हे, अब वह अपने 
और अपने पति के बीच में तीसरे के मध्यस्थ नहीं बनावेगी । यह 
सम्बन्ध टूट जाय तो ढूट जाय मगर वह ईश्वर के छोड़कर देनों के बीच 
आर किसी के निर्णायक दरगिज्ञ नहीं मानेगी। 

गाड़ी यथासमय चौसा स्टेशन पहुँची । वहाँ से एक्के पर मद्दादेव 
अपनी बहन के लिये जब चौसा गाँव में पहुँचा उस समय तीसरा पहर 
हो गया था। 

यशोदा एक फटे तकिये के सहारे बैठकर ज़रा सा गम दूध पी रही 
थी और तनिक हटकर गाँव की एक विधवा लड़की मू“ग की दाल दल 
रही थी। यशोदा के अरब भी कुछ ज्वर था मगर पहले जितना 
नहीं। उन्होंने महादेव के। देखकर खुशी ज़ाहिर करते हुए कक्ष--“श्रा 
गये महादेव ! आ्राश्रो बैठो । वह कौन है !? 

“मेरी बहन श्राई है |”? 

बहन | बहू १? :-३ 


इसके बाद ही सरस्वती सास के पैर लगने के लिए ऊ्कुकी तो यशोदा 
घबरा उठी। दूध का कयेरा मु ह से कट हटाकर बोल उठी--“ठहरो- 


फू 
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टहये बहू ! पैर लगने की ज़रूरत नहीं है। दिन भर उपवास करके 
ज़रा दूध पी रही हूँ, इसके छू मत देना |” 

जो लड़की मू ग की दाल दल रही थी वह भी दो हाथ दूर खिसक 
गई | सरस्वती स्तव्ध होकर खड़ी रही मगर महादेव क्रेष से एकदम 
लाल होकर बोल उठा--“भूठी कहीं की! कल तुमने क्‍यों कहा कि 
मुझे श्रफ़वाद पर विश्वाध्त नहीं है ! क्यों कह्दा कि...” 

“यह लो ! मैंने कब कहा कि विश्वास नहीं करती और अ्रगर 
बुखार की बेहोशी में कुछ कह भी दिया हो तो वह बात क्या पकड़ने 
की है [2 

मददेव के रलाई सी श्रा गई। उसने कह्दा - “तब तो मैं बहन 
के ले द्वी न श्राता ।? यशोदा ने दूध का कटोरा ज्ञग दूर ऐसे स्थान में, 
जहाँ छू न जाय, रखकर कहा --“ श्रच्छा तो नाराज़ क्यों होते हा बेटा ! 
पांडेजी श्रारवें, चौबेजी के बुलवाती हूँ । तथ्र तक बहू बाहर ही बैठे और 
बाटी सेंककर या खिचड़ी पकाकर तुमकेा भी खिलावे और श्राप भी खाय | 
सब सामान घर में मौजूद है ।”? 

मद्दादेव का क्रोध चौगुना दवा गया। उसने कहां--''हम लोग 
क्या तुम्दारे घर भीख मांगने थ्ाये दें ! ठम इतनी बड़ी बात कद्द रही हो ! 
अच्छा, समझोगी /” अश्रब उसने सरस्वती का द्वाथ पकड़कर कहा-- 
“चलो बदन ! इम लेग चलें | श्रभी तक दम लोगों का एका खड़ा 
है। में श्रव एक मिनट भी इसका मुंह नहीं देखना चाहता ।? 

सरस्वती ने धीरे-धीरे हाथ छुड़ाकर कह्दा- “चलती हूँ मैया |” इसके 
बाद घू घट हटाकर सास की ओर देखते हुए शान्त ओर सहज स्वर से 
कहा - “मैयाजी, मैं जाती हूँ मगर मैं भी इस घर की बहू हूँ। आपकी 
तरह यह भी मेरे सधुर की बुनियाद है। मैंने ग्रभी तक ऐसा कोई 
अपराध नहीं क्रिया है कि इस घर के बाहर बैठकर मुझे रसेई 
बनानी-खानी पड़े ।! 

सास ने कद्दा -“यह कौन जानता है, बहू।” 
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सरस्वती की मलिन आँखें श्रचानक चमक उठीं । वह शायद कुछ 
कहना चाहती थी, मगर उसके लिए अवसर नहीं पाया। महादेव ज़ोर 
से उसका द्वाथ पकड़कर बाहर खींच ले गया और वहाँ से चल दिया। 


ब्‌ 


कल्पना में वैराग्य जितना सुन्दर जान पड़ता है, कार्यतः उसका आनन्द 
ठीक उतना ही नहीं मिलता ! कुछ दिन दृन्दावन में रहकर बालथोविन्द 
के इसका ख़ासा अनुभव है| गया । 

जैसे समुद्र की हवा के भोंके में नाव स्थिर नहीं रहने पाती वैसे ही 
विज्षुब्ध मन के भीतर शान्त भाव के स्थान मिलना असम्भव है । 
इसी से बालगोविन्द भी दुन्दावन आ्राकर अ्रधिक दिन तक निश्चिन्च न 
रह सका। घर, णदहस्थी श्रीर श्रतीतकाल की स्मृति उसके माने चारों 
ओर से माया के बन्धन में बाँधने लगी । 

उसने मन ही मन सेचा--गुरुदेव कहते हैं कि जगत्‌ मायामय 
मिथ्या है। लेकिन मुझे गुरु-वाक्य पर बड़ा सन्देह हो रहा है। जिस 
सत्य का सारी इन्द्रियों द्वारा रातदिन सत्य समझा है इसके इतने सहज 
में किस तरह मिथ्या मानकर उड़ा दूँ ! 

गुरुदेव की आशा मानकर वह सनकी की तरह द्विमालय की श्रोर 
जाकर सचमुच पागल नहीं हो गया। यह सेचकर बालगोविन्द मन ही 
मन कुछ शान्ति अनुभव करने लगा । 

वह सोचने लगा--श्रव क्या करना चाहिए ! फिर कानपुर लौट 
चले ! परन्तु स्वामी परमानन्द का वैराग्य का लेक्चर, मुक्ति की टीका- 
टिपणी और चिमटा-कमण्ढल की खड़खड़ाइट याद आते ही कानपुर की 
बात उसके मन से बिलकुल भाग गई | 

फिर याद आई चौसा की बात । वहाँ उसकी माँ है मगर उतके 


साथ ही फिर ब्याह करने का प्रस्ताव भी है। इसलिए, वह स्थान भी 
उतना निरापद नहीं हे । 


श्श्र्‌ निष्कलंकिनी 


अच्छा बस्ना चला जाय तो कैसा! मगर इसके साथ ही उसे 
सरस्थती के लापता होने की बात याद आ गई। बात जिस तरह उसके 
झार्नों में पहुँची थी उसपर उसने विश्वास किया भी था और नहीं मी 
किया था । इसी से अ्रसली बात जानने के लिए उसका मन दुःख के 
साथ बहुत उत्करिठत हो गया था परन्तु सरस्वती-शूत्य बख्ना श्रव उसके 
लिए केवल सफल दुःस्वप्न के ऐसा है। इतना ही नहीं, उसके साथ 
देहाती काना फूी, बोली-ठोली, ताने-तिश्ने के साथ वह कितना श्हरीला 
हो गया होगा, इसकी कल्पना करते ही बालगोविन्द की उत्सुकता 
बेतरद ठण्ढी पड़ गई। 

बालगोविन्द सोचने लगा--“कितनी बड़ी कठिनाई आ खड़ी हुई 
है। न तो संन्‍्यासी होते बनता है, न घर लोट जाते बनता है और न 
निटल्‍ले की तरह यहाँ बैठे रहते ही बनता है। मैं इन तीनों में से कुछ भी 
करने में श्रसमर्थ हो रहा हैँ । तो करूँ क्या !”? 

थालगोविन्द से और सेचते नहीं वना, उसका मग़ज़ भिन्ना गया। 
अन्त में वह मन में कह उठा--“जहन्नुम में जाय यह सब सेच-विचार | 
पीछे की बात पीछे सेच्ी जायगी । इस समय जब निश्चय किया है 
कि संन्यास लेने का पागलपन न करूँ गा तव जितनी छुट्टी हे उतने दिन 
इधर के गाँव-शद्दर घूमकर देख लूँ |”? 

बालगोविन्द ने निश्वय किया कि कल सब्रेरे की गाड़ी से ही 
आगरा चलकर ताजमहल देखना चाहिए । 
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कवि शाहजहाँ का श्रमर मर्मर-काव्य अनेक श्रादमियों ने अनेक 
तरह से देखा है । ताजमहल के देखकर बालगोविन्द का ऐसा जान 
पढ़ा कि यह मानो उसी की प्राणप्यारी की मूर्ति है | 

प्राणप्यारी | वह कौन है !...सरस्वती ! नहीं, यह वह सरस्वती नहीं 
है। जो सरस्वती उसके स्नेह, प्रेम, आदर, मान के भूलकर लोक-समाज 
में उसके हाध्यास्पद करके, उसके वर्तमान और भविष्यत्‌ के। अन्धकार में 


। 


निष्कलं किनी श्श्रे 


डुबाकर इस जन्म के लिए. उसे छोड़कर चली गई है उसकी बात अब 
वह सेच नहीं सकता-सेचना भी नहीं चाहता। परन्तु स्वदेश- 
विदेश में जिस प्रेममयी नारी-मूर्ति के लेकर बालगोविन्द की बहुत सी 
राते बिना सेये-परी के स्वप्न की तरह-अ्रनजान में बीत गई हैं, जिसकी 
आँखों की माधुरी, ओठों की हँसी, शरीर की लीला, द्थों के स्पर्श--सबसे 
बढ़कर जिसके द्वदयभरे अथाह प्यार की स्मृति ने फूल की तरह उसके 
जीवनबृन्त के पुष्पित कर रक्‍्खा है उसके बालगोविन्द इतनी जल्दी 
भूल नहीं सका हैे। इस परिपूर्ण हृदय के कारण ही तो वैराग्य की 
शूश्यता में कूद पढ़ने की उसकी चेश एकदम विफल हो गई। उसके 
जी में आता कि कल की सरस्वती और श्राज की सरस्वती दोनों एक नहीं 
हैं। यत्रपि ऐसा सेचना भी नादानी है और इसका केई उचित कारण 
भी नहीं है तथापि ऐसा ही एक भाव रह-रहकर उसके मन के इर्द-गिर्द 
भाँका करता । यहाँ युक्ति-तक न लगता, उसका मन ज्ञवरन बेल उठता । 
वह सरस्वती श्रौर यह सरस्वती एक द्वी नहीं हैं । दोनों में स्वरग-नर्क के 
समान अन्तर है। वह मेरी थी, बिलकुल मेरी थी और यह हे...... ...। 

यहीं विचारने में सूत्र टूट जाता । आज की इस सरस्वती का 
उसका मन अपनी भी नहीं समझ पाता और दूसरे की मानने के भी 
तैयार न होता। यहीं बहुत अधिक अन्घकार था--श्रज्ञात अन्धकार 
था। वह अन्घकार मानों छिपे हुए आँसुश्रों का ढेर था । 

एक-दे-तीन करके कई दिन बीत गये फिर भी बालगोविन्द ताज- 
महल छोड़कर जा नहीं सका। किसी अज्ञात मोह के आकर्षण से वह 
रोज़ ताजमहल के पास आता, संगममंर के शुभ्र स्वप्त के उस स्निग्घ-शीतल 
स्पर्श से अपने व्यथित शरीर को सटाकर चुपचाप बैठ। रहता और उसके 
सामने से यमुना का श्यामल जल कल-कल स्वर से बह जाता । 

बालगोविन्द ने निश्वय किया कि अ्रव बिलल्ले की तरह देश-देशम्तर 
में भटकतै-फिरने से क्या द्वोगा, छुट्टी के बाक्की दिन यहीं विताये जायेँ 
और देखा जाय कि तब भी चित्त शान्त होता है कि नहीं | 
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उस दिन पूर्णिमा को चाँदनी में वह ताजमहल के ममंर पत्थर पर आ्ा- 
कर लेट गया था | चबूतरे पर काट उतारकर उसने तकिया बना लिया | 
वह लेटे-लेटे देख रहा था कि चाँदनी और ताज मार्नो श्राज मिलकर 
धीरे-धीरे एकाकार हो रहे हैं। मानों कुछ ही देर बाद कौन चाँदनी है 
श्रौर कौन ताज महल, यह त्रिलकुल पहचान में न श्रावेगा | 

अचानक पास ही किसी की बंसी बज उठी। रात के सन्नाटे में उसका 
स्वर बढ़ा ही मधुर लग रहा था। एक ही तान में मालूम हो गया कि 
यह रेसे-बैसे की मुरली नहीं है, किसी प्रवीण की मुरली हे । 

वंशी बजने लगी मगर उसका सुर कितना उदासीन ! मानों 
वह मुँद्द को फू क से नहों बज रही थी -द्वदय की लम्बी साँस से बज रही 
थ्री। मानों बंशी ने किसी के किसी समय खे। दिया था; आ्राकाश में, 
वायु में, यमुना की लहरों में, चन्द्रमा की चाँदनी में, ताज की छापा में 
मानों तह भटकती छुई रो-रोकर किसी के पुकारती फिरती थी। वह 
रुलाई ऐसी है क्रि मानों शाहजहाँ की श्रात्मा भी सदियें के समाधि-शयन से 
जागकर श्रकचकाहट के साथ देखेगी कि इतने दिन के बाद पास से सुन्दरता 
की पुतली मुमताज किर उसे चक्रम्रा देकर ग़ायत्र हो गई है क्‍या ! 

बांसुरी का क्रन्दन रूक गया । उसके हताश सुर से बालगोविन्द की 
पलकें भी भीग गई थीं। वह गहरी साँस लेकर घीरे-धीरे उठ बैठा । 
उसके जी में आया कि इस बाँसुरी बजानेवाले के चलकर देखना चाहिए | 

उसने जाकर देखा कि यमुना की ओर मुँह करके एक श्रादमी चुप- 
चाप बैठा है । 

बालगोविन्द ने उश्के पास व्रेठकर कह्दा “क्या कृपा कर आप 
एक बार फिर बॉँसुरी बजावेंगे !? 

उस श्रादमी ने बालगोविन्द की श्रोर मुंह फेरकर देखा । फिर ज़रा 
हूँ सकर बिना कुछ बोले वद् बंधी बजाने लगा। 
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उस बार भी बाँखुरी से निराशा की रागिनी ही निकली । मानों यह 
मुरली रोना छोड़कर और कुछ जानती ही नहीं । 

रोत-रोते बाँसुरी फिर बन्द हो गई। बालगोविन्द और वह श्रादमी 
दोनों चुपचाप उदास भाव से पास ही बैठे रहे । 

फिर बालगोविन्द ने घीरे-धीरे कह्दा--“अआपकी बाँसुरी के भीतर और 
कितनी झरुलाई भरी है १? 

उस आदमी ने मदु मुसकान के साथ कहा--““आपका मन रखने के 
लिए मेरी बाँसुरी हँस भी सकती है। सुनिएगा ?? 

उसने बाँसुरी के फिर श्रोठों से लगाया | 

वालगोविन्द ने रोककर कहा--नहीं-नहीं, ताज की गोद में हँसी 
नहीं जमेगी, क्योंकि यह ताज विरही की आँखों के आँछुश्नों से 
बना हुआ है ।? 

उस आदमी ने कहा--“इसी से मेरी बाँधुरी से भी हँसी नहों 
निकली । इस दुःख की दुनिया में रुलाई के सुर के सिवा और किसी 
से मेल भी तो नहीं खाता |?” 

उसकी बातचीत बालगोविन्द को बहुत पसन्द आई । उसने कहा-- 
“अ्रगर आप बुरा न मानें ते कया मैं ग्रापका परिचय जान सकता हूँ १४ 

“मेरा नाम शिवपूजनसिंह है । मकान बनारस ज़िले के सकलबडीहा में 
है। आपका शुम नाम-घाम !?? 

“मेरा नाम बालगोविन्द तिवारी है। मेगा मकान श्रारा ज़िले के 
चौसा गाँव में है |” 

शिवपूजन के द्वाथ से बाँसुरी नीचे गिर पढ़ी। बह बड़े श्राश्चयं 
के ताथ बालगोविन्द की ओर चुपचाप देखने लगा। 

“अरेरेरे | देखिए. बाँसुरी दूट तो नहीं गई !” यह कहते हुए 
बालगोविन्द ने बॉसुरी उठाकर शिवपूजन के ठिठके हुए हाथ में दे दी । 

इतनी देर में शिवपजन ने अपने का सँमालकर कहा--“चौस में 
बालगोघिन्द तिवारी नाम का और कोई अ्रदमी भी रहता है !? 


११६ निष्कलंकिनी 


“नहीं, मगर जहाँ में नोकरी करता हूँ वहाँ, यानी कानपुर में, मेरे 
नाम के और एक सजन हैं |” 

शिवपूजन के चित्त में श्रौर कुछ सन्देद नहीं रहा । तब भी उसने 
बिलकुल निश्चिन्त हो जाने के लिए उससे पूछा--“क्या बरुना में आपकी 
ससुराल है !”? 

आशय से बालगोविन्द ने कह्दा--“हाँ, मगर यह वात श्रापके कैसे 
मालूम हुई $? 

शिवपूजन ने बहुत प्रसन्न होकर कह्ा--“तिवारीजी, आपकी बात का 
जवाब पीछे दूगा। इस समय भगवान्‌ की कृपा से जब्न इस तरह 
आश्चयंजनक रूप से आप से मेंट हो गई हे तो श्रापके जाने नहीं दूँगा । 
जहाँ पर मैं टिका हुँ बह स्थान बहुत नजदीक द्वी दे। आपके वहाँ तक 
चलने का कष्ट करना होना ।”?! 

बालगोविन्द कुछ देर तक हका-बक्का सा होकर शिवपूजन की ओर 
देखता रह्दा। फिर पूछा--''मुके श्रपके डेरे पर चलना होगा ! लेकिन 
किस लिए १? 

““इसका जवाब मेरे डेरे पर चलने पर ही मिलेगा |”! 

“अआ्राप कौन हैं !?? 

“मणि खोया हु 4 सप।” 

““इसका मतलब १?” 

“घीरे-धीरे प्रकट होगा । श्रव चलिए, देर मत कीजिए |? 
यह कहकर शिवपूतन बालगोविन्द के दोनों हार्यों से पकड़कर एक तरह 
से ज़4रदस्ती लिवा ले गया। उसकी क्रीमती बॉसुरी ताजमहल के 
सफ़ेद चबूतरे पर एक काली रेखा के दाग़ की तरह पड़ी रह गई । आनन्द 
की उमंग में उसका ज़रा भी ध्यान उस शोर नहीं गया । 


भर 
शीतल पंडित दे। दिनों से अपने गांव के पस एक पुरवा में रहनेवाले 
यजमान के घर किसी शास्त्रीय श्रन॒ष्ठान में लगे हुए थे। वहाँ का काम 
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निवटाकर आज देपहर का वे अपने गाँव लोटे। उनके पीछे-पीछे 
दे आदमी आ रहे थे। उन देनों के सिर पर बड़ी-बड़ी दो गठरियाँ 
थीं। एक गटरी में से ताँबे का एक बिलकुल नया गगय कुछ-कुछ 
दिखाई दे रहा था। देखने पर यह समझ जाने में देर नहीं लगती 
कि यजमान के घर ब्राह्मण देवता को जो सामान मिला दे वह 
थोड़ा नहीं हे । 

कड़ी धूप से बचने के लिए शीतल पंडित सिर पर भींगा गमछा 
तद्ाकर रक्खे हुए हैं और ऊपर से छाता लगाये घर की श्रोर लौट रहे हैं । 
उनकै बायें हाथ में यजमान के दिये हुए कुछ नये कपड़े हैं। 

इघर कुछ द्वी दिनों में शीतल पंडित का चेहरा बहुत उतर गया है, 
शरीर भी बीमार सा और कृश हो गया है। उनकी आँखे घंस-सी 
गई हैं। उनका चेहरा देखने से ऐसा जान पड़ता है कि उनके चित्त में 
रात-दिन केाई असह्य चिता जल रही दे । 

अब यजमानी करने की उनके तनिक भी इच्छा नहीं है। वे जो 
कुछ करते हैं उसमें से कुछ तो यजमानों के बहुत आग्रह करने के कारण 
और कुछ अपने दुखी चित्त के भुलाये रखने के लिए भी । 

बढ़ी कड़ी धूप है। पैरों के नीचे की धूल आग सी जल रही है। 
शीतल पंडित और किसी तरफ़ न देखकर सीधे चले शञ्रा रहे ये 
कि एक-ब-एक दाहिनी ओर से आवाज़ आई--किश्त मात। शीतल 
पंडित समक गये कि दमड़ी तिवारी की दालान में निठल्ले लोगों का 
जमावड़ा है। उन्होंने चुपके से चले आने के लिए छाता उस तरफ्र के 
कर लिया जिससे कि कोई देख न ले। सरस्वती के खो जाने के बाद 
उन्दोंने दमड़ी तिवारी को अच्छी तरह पहचान लिया था। इसी से 
उसके छिपे व्यंग्य भाव भरे चेहरे पर नम्नता का महान्‌ आडम्बर देखते ही 
शीतल पंडित के दुदय पर जले पर नमक सा लगता। 

मगर काने दमड़ी की जो एक दी श्रॉख हे वह साँध की तरह तेज्ञ हे । 


[६ उसने चील की तरह चीं-चों आ्रावाज्ञ से कद्दा--“शीतल मैया, श्ररे 
। प्र 


श्श्द निष्कलंकिनी 


शीतज्ञ भैया | ग़रीब की ओर ज़रा कृपादृष्टि किये जाइए। इस तरह 
डुकराकर मत जाइए, भैया ।? 

लाचार शीतल पंडित खड़े दे गये। छाते की आड़ से ही सिट- 
पियकर बोले--“भाई | धूप में दूर से आने से ज़ोर की प्यास लगी हुई 
है | इस वक्त श्रौर कुछ थोड़े सूकता हे, भटपट घर पहुँच जाऊँ तो जी 
में जो आ।वे ।!! 

एकाक्ष दमड़ी ने बगुले की तरह एक-एक पैर आगे बढ़ाते हुए पास 
आकर घबराहट दिखाते हुए कह्ा--“एऐं | आपको प्यास लगी है ! श्राइए, 
मेरे घर श्राइए ।” 

“अरे भाई, घर के पा ते। पहुँच ही गया हूँ । ज़रा नहा-घेकर 
ठंढा दवा लेने पर पानी पिया जायगा।” यह कहकर शीतल पंडित 
किर श्रागे बढ़े ।” 

दमढ़ी ने कहा--“भाईजी | चले मत जाइए। पानी चाहे मत 
पीजिए, एक शुभ समाचार तो सुनते जाइए ।?? 

शीतल पंडित ने निराश भाव से दीनता-पूर्वक कहा--“शुभ समा- 
चार का नाम मत ले, भाई। इस जीवन में शुभ श्र श्रशुभ देनों 
मेरे लिए एक ही बात है |”! 

दमड़ी ने सुरती फाँकते हुए कुछ हँतकर कह्ा--“उपाध्यायजो, एक- 
दम इतने बैशगी मत बन जाइए । अगर मैं सचमुच शुभ समाचार 
सुनाऊँ तो मुझे आप क्या खिलाइएगा !”' 

दमड़ी का रंग-ढंग देखकर शीतल पंडित के मन में सन्देह की बिजली 
दोड़ गई। दमड़ी अ्रकारण कुछ कहनेवाला जीव नहीं है। श्रचानक 


इतना अयनाथन दिखाने का क्‍या कारण हे! उन्होंने उद्विग्ग भाव से | 


पूछ --“दमड़ी, तुम क्या कह रदे है ! क्‍या तुम लोगों के सरस्वती 
का कुछ दाल मिला है! इतने दिन से मैं जो मना रहा था क्या वह 
हो गया ! क्‍या सचमुच सरस्वती मर गई ! बताओ्रो, बताओ्रो, इससे 
बढ़कर शुभ समाचार मेरे लिए ओर कुछ नहीं हे सकता |” 


निष्कलंकिनी श्श्६ 


दमड़ी ने नकली सहानुभूति से अपने चेहरे पर यथासम्भव दुश्ख 
का भाव दरसाते हुए कहदा--“राम-राम ! यह क्या कह रहे हैं, शीतल मैया ! 
पिता द्वाकर पुत्री की मृत्यु मनाते हैं !” 

शीतल पंडित का सन्देह बढ़ गया। उन्होंने उत्कण्ठित द्वाकर 
कहा--“तुम जे कहना चाहते हो, कट कह डालो, दमड़ी ।”? 

दमड़ी ने अपनी मुसकुराहट के और मधुर बनाकर कद्दा--“महादेव 
सरस्वती का काशी से लेकर लौट आया है ।”” 

शीतल पंडित का कलेजा फटकर दे टूक सा होने लगा। वे दोनों 
डार्थों से कलेजा थामकर वज्राहत की तरह स्तम्मित भाव से खड़े रहे । 


उनकी आँखों के सामने देपहर के सूर्य की किरणों भी मानों क्षणभर के 
लिए अन्धकार में परिणत द्वा गई । 


जैसे अधमरे चूहे की दशा व्रिल्ली निर्दयता भरी दृष्टि से देखती हे 
उसी तरह शीतल पंडित की तरफ़ दमड़ी बार-बार देखने लगा। 


आश्चय का पहला धक्का दूर दा जाने पर बेहद क्रोध और अपमान 
से शीतल पंडित का चेहरा लाल द्वे। गया। उन्होंने दमढ़ी की श्रोर 
देखकर थर-थर काँपते हुए ज्ञोर से कहा--“अ्ररे मद्दापापी ! यही तेरा 
शुभ समाचार है १ तेरे सिर पर वज्र॒घददरा जाय, तेरा सत्यानाश द्वो |”! 
अब वे वहाँ से तेज्ञो से चले गये। कुछ आगे बढ़ जाने पर उन्होंने 
दमड़ी की दालान से बहुत से श्रादमियां का एक साथ हँसना सुना । 

अभी तक सचमुच दमड़ी के दल के लेग बड़े कौतूहल के साथ 
मानों एक श्रत्यन्त उत्तेजक नाटक का विचित्र श्रभिनय देख रहे थे । 
शीतल पंडित के चले जाने पर खूब ज़ोर से हँस लेने पर मुंशीजी ने 
कहा--“रुपये की गर्मी से उपाध्याय का पैर इतने दिन ज़मीन पर नहीं 
पड़ता था मगर उसे यह ख़बर नहीं थी कि ऊपर दर्पहारी भगवान्‌ हँस रहे 
हैं। अच्छा दमढ़ी, बताश्रो ता, अब उपाध्याय क्या करेगा। सरस्वती 
को घर में रक्खेगा या क्लॉंटा पकड़कर निकाल देगा !”” 


१२० निष्कलंकिनी 


शीतल उपाध्याय की वह क्रोध-मूर्ति देखकर और अ्रमिशाप सुन- 
कर दमड़ी का पापी मन कुछ कॉप सा गया था। अब उसने श्रपने 
के किसी तरह सेमालकर कट्टा--“शायद निकाल ही देगा। मगर 
ठीक कहा नहीं जा सकता। वह जैसे तुरत श्रागबबूला हो जाता है वैसे 
ही जल्दी उसका क्रोध दूर भी हो जाता है । फिर हज्ञार द्वा, पिता का चित्त 
लड़की का मु देखते ही क्रोध को भूल भी जा सकता है। जो हो, ठुम लोग 
यहाँ बैठे रद्दा, मैं तब तक बाबू साइब (ज़र्मीदार) को यह ख़बर सुना आऊ ।” 

एक श्रादमी ने पूछा--““जाकर क्या कद्दोगे !?! 

“कहूँगा कि शीतल पणिडित लौट श्राये । सरस्वती के आने की ख़बर 
पहले ही उनके कानों तक पहुँच चुकी है। सिक्र उपाध्याय यहाँ नहीं 
था इसी से वे दो दिनों से अपना क्रोध दबाये बैठे हैं |?” 

सबके चेहरे पर भारी सन्‍्तोष और खुशी का भाव दिखाई पड़ा | उस 
गाँव में शीतल परिडत की दिन-दिन बढ़ती देखकर जो डाह से जल रहे 
थे, उनके हाथ श्राज श्रपने जी की जलन मिटाने का बड़ा सुश्रवसर 
लग गया है। 

मम 
शीतल परिडत जिस समय बड़ी सी चिनगारी की तरह घर में ग्राकर घुसे 
उठ समय उनकी स्त्री महादेव और सरस्वती के सामने भोजन की थाली 
रख रही थी | 

शीतल पशिडत को पहले सरस्वती ने देखा। वह उसी दम पीढ़े से 
उठकर 'बाबूजी” कहकर रोती हुई आई । उसने दोनों हाथों से शीतल 
पशिडत के पैर पकड़ लिये। 

शीतल परिढत की पत्नी भी दुःख के बाद के आनन्द से रो उठी। 
बेली--“तुम्हारी सरस्वती को भगवान्‌ ने लौटा दिया ।”? 

शीतल पणश्डित ने एक बार सरस्वती की ओर और एक बार पत्नी 
की और देखा। उनकी वह दृष्टि पागल की सी थी। फिर उन्‍होंने 

महादेव की श्रोर देखकर गरजते हुए कहा--“महादेव |”? 


ै 


निष्कलंकिनी १२१ 


उनकी उस कड़ी आवाज्ञ से डर कर महादेव ने धीरे से कहा--“हाँ 
पिताजी |” 

शीतल परिडत की स्त्री पति का भाव देख, घत्राक (, देवी-देवताश्रों को 
मनाने लगी | शीतल परिइत का क्रोध मशहूर था। क्रोध की भोंक में वे 
बहुधा ऐसा काम कर बैठे हैं जिसके लिए पीछे उनको पछताना पड़ा है । 

शीतल परिडत ने तीक्ष्ण सत्र से पूछा --“मद्गादेव । सरस्वती तुझे 
कहाँ मिली !?? 

महादेव ने घीरे से पूछा --“शिवपूजन्सिंह के मकान पर ।”” 

शीतल परिडत ने आँखे तरेरकर पूछा-“शिवपूजन | वह कोन है !” 

पिता से बात करते-करते महादेव की हिम्मत टूट गई। उसने बड़ी 
दीनता से माता की ओर देखा । 

पशिडिताइन ने पति की ओर बढ़कर कहा--“वह लम्बी कह्दनी है। 
मैं सरस्वती और महादेव की ज़बानी सब सुन चुकी हूँ । सुनो !” 

शीतल ने डॉटकर कह्दा --“'तुम चुप रहो । इन लोगों को जिस बात 
पर तुमने विश्वास कर लिया है उस पर गाँव के औ्रौर श्रादमी तो तुम्हारी 
तरद इतनी जल्दी विश्वास नहीं न कर लेंगे ।” 

“क्यों विश्वास नहीं करेंगे !?? 

“क्यों नहीं करेंगे यह भी क्या खेलकर कहना द्वोागा ! क्योंकि वे 
लेग तुम्हारी लड़की के बदचलन कहते हैं ।” 

अभी तक सरस्वती घरती में पड़ी हुई देवी की मूर्ति की तरह शीतल 
के पैरों में पड़ी आँसुओं से पृथ्वी के भिगे रही थी, अरब उसने चुटीली 
नागिन की तरह एक-व-एक खड़ी होकर कद्दा--“बाबूजी-बाबूजी | क्या तुम 
भी मुझे वैसी ही समझते हो !? 

शीतल ने गम्भीर स्वर से सिर्फ़ हूँ” कहा । 

सरस्वती की आँखों में बिजली सी दौड़ गई। उसने गये के साथ 
सिर उठाकर तीत्र स्वर से कहा--“'तुम भी | तुम- मेरे पिता-ठम भी 
इस बात पर विश्वास करते हो !”? 


श्र निष्कलंकिनी 


शीतल परिडित सरस्वती की यह अकल्पित तेजस्विनी मूर्ति देखकर 
विस्मित हुए मगर बह विस्मय उनके ज़रा भी डिगान सका । उस दिन 
की वह मर्मस्पर्शी बात थ्राज भी उनके दृदय में गड़ी हुई दे जिस दिन 
काशी में घनराज के मेस में जाकर पलटू के मुंह से उन्होंने सुना था कि 
घनराज के साथ सरस्वती श्रकेली पछाँद की तरफ़ चली गई है। उसके 
बाद यह शिवपूजन ! वह कहाँ का वौन है ! उसके घर पर सरस्वती 
क्यों रही ! इससे बढ़कर और क्या सबूत दवा सकता है! उन्होंने 
निज्ञाकर कहा--“हाँ, मैं भी विश्वास करता हूँ। जिस बात को स्वयं 
जाकर जान आ्राया हूँ उस पर विश्वास न करना ही आश्चर्य है। इतने 
दिनों के बाद व्‌ लौटकर फिर यहाँ क्‍यों आई ! तू मर क्यों नहीं गई १ 
क्यों वू...?! 

हाथों से दोनों कान ढककर श्राँखे' मूंदकर व्याकुलता भरी आवाज़ 
से सरस्वती बोल उठी--“अब सुना नहीं जाता। पिताजी ! बस-बस | 
बहुत हो चुका। भगवन्‌| तुम्हारे जगत्‌ में स्री इतनी असहाय हे ! 
श्रोफ़ !”” सरस्वती लड़खड़ाकर गिरना चाइती थी कि माता ने कटपट जाकर 
उसे थाम लिया । 

शीतल परिडत ने सरस्वती की यह अश्रवस्था देखकर भी उस पर 
ध्यान नहीं दिया । उन्होंने दूसरी ओर मुँह फेरकर अविचलित स्वर 
से कद्दा-“मेरे घर में कलझ्लेनी के लिए स्थान नहीं है। यहाँ 
अब एक क्षण भी मत ठहर। चली जा, चली जा। अभी चली 
जा। नहीं तो... ... ।2 

परिडताइन ने रोते हुए कद्टा--'तुम्द्यारा क्या पत्थर का कलेजा है | 
ऐसी बात ज़बान पर मत लाओओ ।” 

शीदल ने उसी अटल भाव से घुड़ककर कहा -“महादेव की माँ ! 
जिस अपराध से रघुराजसिंह ने अ्रपने पुत्र का माद छे|ड़ दिया है 
उसी अपराध की अश्रपराधिनी इस पापिनी को में किस मुह छे ७ 


घर में रक्खूँगा !”? 
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“अ्रजी रघुराजसिंह ने छोड़ दिया है इससे क्या समाज भी धनराज 
का ठुलररा देगा! वह लड़का है और सरस्वती लड़की हे। इस स्झूट 
में ठुम साथ नहीं दोगे, रक्षा नहीं करोगे, तो कौन करेगा !? 

शीतल परिहत ने रूखी हंसी हँसकर कहा--''एक व्यक्ति देखेगा, 
उसका नाम है यमराज । श्रगर मेरे रक्त की एक बूंद भी सरस्व॒टी के 

बदन में हो तो यदद जाकर उन्हीं की शरण ले |” यह कद्दते-कद्दते शीतल 
के नेत्र से गम आँसू गिरने लगे । 

सरस्वती ने माता की गोद से अपने के छुड़ा लिया। उसने पिता 
की ओर मुह करके शान्त मगर दृढ़ भाव से कद्ा--“अश्रच्छी वात है 
पिताजी | यही होगा । तुम सबने मिलकर मुझे बिना अपराध के दण्ड 
दिया है। देखूँ, यमराज के यहाँ जाकर सचमुच उनकी शरण पाती हूँ 
कि नहीं ।? इसके बाद माता की ओर मुंह करके घीरे-घीरे बोली--' माँ ! 
अगर तुम अपने दामाद का पता पा जाओ्रो तो उनसे मेरा यह श्रन्तिम 
निवेदन कद्द देना कि कलक्लिनी कहलाकर मरने पर भी मेरी पति-भक्ति 
किसी दिन सावित्री से ज़रा भी कम नहीं रही |? कदते-कद्दते उसका 
गला भर आया, श्राँखों में फिर आँधू श्रा गये, मगर बड़ी द्म्मत से मन 
की सारी ब्याकुलवा के दबाकर माता की सारी रोक-टोक के दूर कर वह 
तेज्ञी से दरवाज़े की ओर बढ़ गईं। फिर न जाने क्या देखकर वह 
चौंककर खड़ी हो गई | 

साथ ही साथ सबके चकित करता हुआ घनराज वहाँ ञ्रा पहुँचा । 
उसने घर के भीतर आ्राकर सरस्वती के सामने खड़े होकर कहा--'बहन ! 

मैं पहले ही जानता था कि ऐसा होगा | इसी से तुमकेा बिदा करके में 
काशी में निश्चिन्त न रह सका । मैं ठुम्दारी खोज में चौसा गया यथा। 
वहाँ से सब हाल सुनकर यहाँ दौड़ा आया हैँ ।” 

शीतल पण्डित के अपनी श्राँखों पर द्वी विश्वास नहीं हुआ । 

उन्होंने सपने मे भी नहीं सोचा था कि घनराज हिम्मत करके मेरे घर के 
अन्दर पैर रख सकता है। दोपहर की कड़ी धूप में रास्ता चलकर 
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थकी-माँदी और भूखी-प्यासी उनकी देद् योंद्ो शियिल हो गई थी । 
तिस पर यह विषम उत्तेजना और अनेक भार्वों का घात-प्रतिघात | इस 
अन्तिम धक्के से एक बार ही विकल होकर उन्होंने हाँफते-दाँफती कहां-- 
“ग्रब सह्दा नहीं जाता भगवन्‌ ! इस अग्नि-परीक्षा से मेरी रक्षा 
करो नाथ ।!! यह कहकर वे ज़मीन पर बैठ गये। उन्होंने घुटनों के 
बीच श्रपना मुह छिपा लिया | 

ठीक इसी समय मकान के बाहर से किस ने गम्मोर स्वर से पुकारा- 
“उपाध्यायजी हैं !” 

शीतल परिइत पत्थर की मूर्ति को तरह पढ़े रहे, कुछ बोले नहीं । 

धनराज ने सरस्वती की ओर देखकर कह्ा--''मेरे पिताजी पुकार 


रहे हैं।” 


य्‌ 


बालगोविन्द जब शिवपूजन के वासस्थान से लोटकर रास्ते में श्राया उस 
समय बहुत रात हो गई थी। उस सुनसान स्थान में उसे अ्रपनी चिन्ता 
के उलभे हुए सूत का छोर दू ढ़ने का श्रवसर मिला जिससे उसके चित्त 
में कुछ ताज़्ञगी आरा गई । 

ताजमहल के गुम्बज्ञ के ऊपर की चाँदनी की मुसकुराहट मानों उससे 
बार-बार कहने लगी--“दुनिया की कोई भी चीज़ नफ़रत के लायक़ 
नहीं है। श्रादमी अपनी क्षुद्रता की छाप लगाकर उसकेा काला समभता 
है, अकारण उससे दूर इटना चाहता हे |”? 

रसस्‍्त्रती की बात याद करके उसका चित्त जैसे एक ओर आनन्द से 
नाचने लगा उसी तरह दूसरी ओर लजा श्रोर ग्लानि की चोट खाने लगा। 
उसे अपनी माता का वचन याद पड़ा। शाज्लन ठीक ही कहता है-- 
हज़ार अशिक्षित निरक्तर द्वाने पर भी माता माता ही हैं। वे आरम्भ से 
ही कहदती आई हैं--“गुमनाम चिट्ठी पर विश्वास करना बढ़ी भारी 
बेवक्रफ्री है।” 
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डेरे पर जाने की इच्छा नहीं हुईं। वह चोरे-घीरे लौटकर फिर 
उसी जगह ञआ बैठा जहाँ पर शिवपूजन से भेंट हुई थी। 

बालगोविन्द ने सोचा--यही ते वात हे। इस उल्लू का ते कुछ 
भी अच्छा नहीं लगता! इतनी रोशनी, इतनी शे।भा से वह क्यों इस 
तरद वंचित है ! अच्छा, वह स्वयं वंचित है या किसी की इच्छा से वंचित 
हे! कौन जाने | शायद कोई नहीं जानता । जे कोई जो कुछ कहता 
है शायद अपने मन की गढ़ी हुई बात ही कद्दता है । 

फिर वह बार-बार अपनी दी बात सोचने लगा। 

बीमारी की ख़बर पाकर सरस्वती घबराहट से सारी भय-भावना और 
निन्‍्दा की परवा छोड़कर मेरी माता की सेवा करने के लिए दौड़ी गई दे । 
ओर मैं ! कायर, कपूत ! 

बालगोविन्द की आ्राँखों के सामने सरस्वती का चित्र पूरे सौन्दर्य 
से जगमगा उठा। रोगिणी की खाट के पास पति-परायणा मेरी सती 
साध्वी स्त्री सरस्वती मैठी है। भेाजन और नींद बिना उसका शरीर क्षीण 
दा गया है। यही ते संसार है ! यही ते। स्व हे । इसी से आदमी किसी 
तरद्द इसको छोड़ना नहीं चाहता । छोड़ भी नहीं सकता | 

गहरी प्रेम-प्रीति और कृतश्ता से उसका दृदय आ्रालोकित द्वा उठा, 
उसकी आँखे भी डबडबा आई । उसके जी में श्राया कि अब मेरा 
प्रथम कर्तव्य यही है कि बिना विलम्ब जाकर सरस्वती की सद्यायता की 
जाय। फिर वह मन ही मन अपने को सरस्वती के पास ले गया। 
मानों वह सरस्वती के दोनों कोमल हाथ पकड़कर कद्द रहा है-'सरस्वृती | 
मैं क्‍या तुम्दारे ऊपर सन्देह कर सकता हूँ !” 

इतने में पीछे से पहरेदार ने पुकार--“कौन द !”? 

बालगे।विन्द ने कहा --“मैं एक मुसाफ़िर हूँ ।” 

पहरेदार ने कहा--“बाबूजी ! श्राप बाँसुरी भी बजाते हैं न !”? 

बालगो विन्द ने देखा कि शिवपूजन की बाँसुरी पढ़ी हुई हे। उध्को 
हाथ से उठा लेने पर चौकीदार दँसकर दूसरी ओर चला गया। डसकी 
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हँसी का अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है कि दुनिया में न जाने कितने 
पागल हैं । 

बाँसुरी के ऊपर से नीचे तक देखकर बालगेविन्द ने मन ही मन 
से।चा-“यह चीज़ वही है मगर मेरे फू कने से केसी भद्दी आवाज़ निकलेगी। 
कैसी शुभ घड़ी में इस आदमी से मुलाक़ात हे गई। उसने मेरी 
सरस्वती को बचाया है। मेरी चीज़ मुझे सोंपने के लिए कानपुर तक 
आया था | मेरी बदनसीबी !”” 

सरस्वती के लिए उसका मन श्रधीर द्वा उठा। उसके जी में 
आया कि श्रव देर करने की ज़रूरत नहीं है । क्‍या जाने, क्या होते-होते 
क्‍या हो जाय। श्राज रात की पिछुली गाड़ी से ही रवाना हो जाऊँ। 
लेकिन यह बाँसुरी कैसे लोटाऊँगा ! अश्रच्छा, यह कुछ दिन मेरे ही पास 
क्यों न रहे । मैं भी एक दिन उसकी चीज़ उसके लोटाऊंगा | 


र 


घनराज के गले की श्रावाज़ सुनकर रघुराजर्सिह बाहर खड़े नहीं रह सके | 
उनके श्राश्च्य की सीमा न रही और क्रोध इतना बढ़ गया कि उनके 
घुटने थर-थर कॉपने लगे । 

वे जब दालान में आकर खड़े हुए तब ऐसे जान पड़े मानों स्वयं 
प्रलय शरीर धारण किये खड़ा है । गुस्से से आँखे लाल और बड़ी-बड़ी 
है! गई थीं। ललाट की रग-रग घक-घक कर रही थी। गल्जा-जमनी 
मूछे' भी फूलकर ड्योढ़ी दवा गई थीं। 

रघुराजसिंद ने चिल्लाकर कह्ा--“पाजी, बदमाश, गधा, सूश्रर, कम- 
य खत, बेहया | तू यहाँ क्‍या कर रहा है !? 

घनराज जानता था कि उसके पिता का क्रोध कैसा प्रचण्ड है और 
उसने मन ही मन यह भी तय कर लिया था कि किसी दिन उसको इसका 
भयानक धका सहना ही पड़ेगा । इस कारण वह किसी बात का उत्तर 
न देकर ज़रा तिरछा खड़ा दवेकर ज़मीन की तरफ्र देखने लगा। वह 
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अपने के कितना सँभाल रहा है, यह उसके अपने दोनों हाथ जेब में रखने 
के दल्ल से साफ्र ज्ञाहिर हो रहा था। ऐसा जान पड़ता था कि बग़ल 
के नीचे से उसका कोट नीचे के ही लटका जा रहद्दा है । 

पुत्र को चुप देखकर भी सिंदजी शान्त नहीं हुए बल्कि उनके क्रोध 
का पारा और चढ़ गया। उन्होंने शीतल पंडित की ओर मु ह करके 
कट्टा--“इस गये को आपने अपने मकान के अन्दर क्यों घुसने दिया! 
इसके जूते मारकर बाहर निकाल दीजिए, ज़श भी देर मत कीजिए; 
अभी निकालिए ।? 

घनराज ने पिता की ओर मुह करके अ्रकम्पित स्वर से कह्ा--“श्रगर 
दूसरे के मकान में घुसना दोष है ते अकेला मैं ही दे।बी नहीं हूँ ।”” 

इस तरह का जवाब सुनने की ज्ञरा भी आदत ज़र्मीदार साहब के 
नहीं थी। इससे बे बेटे की गुस्ताख़ी से एकदम चकित हो गये। एक 
बात उनके याद आई कि पुत्र से इस तरह अ्रपमानित न होने का उपाय 
उनके ही द्वाथ में था | 

इतने में सरस्वती ने पुकारा--“काका !” 

रघुराजसिंह ने एक बार उसके मुँह की ओर देखकर भटपट मुद्द 
फेर लिया जिससे ज़ाहिर हुआ कि इस कुल-कलंकिनी के साथ बातचीत 
करना भी उचित नहीं है, यही उनका दृढ़ और स्थिर मत है। 

मगर सरस्वती ने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। वह इस प्रकार 
अनगंल बक गई-- 

““आ्राप लोगों से मारी भूल हो रही है। श्राप लोग सब बातें जाने 
बिना ही घनराज भैया को श्रपराघी मान रहे हैं। हम लोगों ने रत्ती मर 
भी अपराध नहीं किया हे | इसो से हइम्त लोग किसी से डरते भी नहीं | 
अगर घर्म के नाम पर, सत्य के नाम पर, आप लेग पता लगावें तो समझ 
जायेगे कि श्रादमी भूठमूठ कैसी भूल कर बैठते हैं। श्रादमी, आदमी का 
न्याय नहीं कर सकता, इससे मैं न्याय के लिए प्रार्थना करके यह बात नहीं 
कह रही हूँ। मैं यह सेचकर यद्द बात कह रही हूँ कि हम लोगों के साथ 
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अन्याय करके, ख़ासकर निर्दोध घनराज मैया के साथ श्रन्याय करके, श्राप 
स्वयं अपराधी न हो जायें । ऐसा एक दिन आवेगा जिस दिन यह छुठाई 
का क़िला हूटकर चकनाचूर द्वो जायगा मगर उस दिन इस दुनिया में श्राप 
लोगों के पश्चात्ताप की सीमा न रहेगी ।”? 

शीतल पंडित से सद्दा नहीं गया। उन्होंने शेर की तरह ऋषपटकर 
सरस्वती की गर्दन पकड़ी श्रौर ज़ोर से घत्तीटते हुए उसे खिड़की के रास्ते 
बाहर कर दिया और कहा--“हरामज़ादी ! इतने ही दिलों में नाटक करना 
सीख आ्राई ! रसातल को चली जा। मेरे घर में तेरे लिए स्थान नहीं दे |” 

इसके बाद उन्होंने ज्ञोर से खिड़की का दरवाज़ा बन्द करके 
ताला लगा दिया । 

सभी लोग शीतल पंडित की कार वाई देखने में लगे थे। इस बीच 
में घनराज कब किस तरह बाहर निकल गया, यह कोई देख न सका | 

रघुराजतिंह जिस स्तब्घ श्रीर गम्मीर भाव से आ्राये थे उसी भाव से 
घर लौट गये । उस समय उनकी समझ में नहीं आया कि घड़ी भर का 
अनुभव एक दिन जीवन की दुलंभतम वस्तु बन जायगी | 
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कुछ देर के लिए सरस्वती श्रयने को बिलकुल निःश्रद्दाय समझकर 
लगातार रोती रही। मगर रोने से श्रादमी का दिन नहीं कटता । वह 
श्रचानक हुए दारुण आधात से घायज् श्रयने मन के। फिर संभालने लगी। 


उसके लिए सबसे अधिक भय की वस्तु थी--आ्रादमी के ढाढ़स या 
रुद्दानुभूति की बात । इसी से वह घीरे-घीरे उठकर बग़ीचे के एक 
कोने में, जो घने बाँसों का जज्नल था, घुस गई। वह अ्रच्छी तरह 
जा“ती थी कि जिसको प्राण का डर दे वह किसी तरह वहाँ न आबेगा | 

वहाँ बैठकर उसने खूब श्रच्छी तरह सेच-विचार लेना चाहा 
कि श्रब क्या करना चाहिए । इसके बाद उसने दोनों हाथ जोड़कर 
एकाग्र चित्त से पुकारा--“द्टे भगवान्‌ ! मैंने सुना है कि तुम निराभयों के 
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आश्रय हो । अ्रब मुझे दिखा दे। कि मेरे लिए कौन-सा मार्ग है। मैं 
कुछ भी नहीं जानतो ।” 

_ ठीक उसी समय उसे शीतल उपाध्याय की बात याद आई। “क्या 
सचमुच यमराज ही अ्रब मेरे अन्तिम आश्रय हैं १”? 

बड़ी दहशत से उसका शरीर और मन काँप उठा। “श्रात्म हत्या ! 
नहीं, ऐसा मैं हरगिज्ञ नहीं कर सकती । सुना है कि आत्महत्या करने से 
आत्मा के अनन्त काल तक नरक में रहना पड़ता है। आत्म-हृत्या क्‍्यें 
करू! मैंने क्या किया है ! मगर इस बॉ से के वन में मी तो रहना सम्मव 
नहीं है | कुछ उपाय तो करना ही पड़ेगा । कोई श्राश्रय तो चाहिए हो ।”? 

सरस्वती गाल पर हाथ रखकर फिर सेचने लगी। “श्राह ! आज 
अगर पतिदेव यहाँ शेते ! वे अवश्य ही ऐसा अन्याय न करते । 

“न करते | यह बात क्‍या ठीक है ! अच्छा, इस तरह संसार 
त्यागकर वे संन्‍्यासी बनकर हिमालय पहाड़ पर क्यें चले गये ! शोक से ! 
या दुःख से !” सरस्वती ने घीरे-घीरे सिर हिलाकर कह्ा--“आदमी के 
समभना कितना कठिन हे। सब कुछ अनुमान ही तो है। कौन कदद 
सकता है कि श्रनुमान सच ही ठहरेगा |”? 

उसने लम्बी साँस लेकर कहा--““श्रब से।चते-विचारते नहीं बनता । 
कब्र शाम होगी, कत्र रात होगी, कब गाँव के लोग से। जायँगे । तब मैं 
जिधर दोनों आँखे जायँगी उधर ही चली जाऊँगी |” 

सरस्वती घुटनों के वीच सिर भुकाकर कुछ देर बैठी रही। मन 
और सेचना-विचारना नहीं चाइता । जो द्वोना है वह होगा। आदमी 
जब अपनी बाबत सेचते-सेचते ऊब जाता हे तब दूसरे की बात आउसे 
आप चली श्राती है | 

इसी से सरस्वती घनराज की बात सोचने लगी। “काका ने उसके 
त्याग दिया है मगर वह पुरुष है, उसके क्या चिन्ता है। सभी लोग तो 
बाप से सम्पत्ति नहीं पाते । पुरुष-जाति कितनी स्वाघीन है और हम ख्ियाँ 
केसे बन्धन से बे घी हैं | हाय !”? 
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सरस्वती के ज्ञ़रा कपकी आ गई । वह अचानक चौंक पढ़ी और 
चारों ओर देखकर बोली--“कहाँ, वे तो नहीं आये ! अरे राम | मैंने 
सपना देखा क्या! यह तो वही बाँस-चन है। उसी तरह तो 
बैठी हूँ ।'” भीषण उद्देग उसके हृदय-मन के व्यथित करके मानों उसकी 
साँस बन्द करने पर तुला हुग्रा है। उसकी श्राँखों से ऑंसुओं को 
वर्षा होने लगी | 

ले 

बन्द जिस ट्रेन में सवार हुआ था वह पैसेंजर थी, यानी उसका 


बालगोवि 
झुकना श्रघिक | एक बार वह राह में किसी स्टेशन 


चलना ही कम था, 


पर रुको | 
दूसरे स्लेटफ़राम पर एक और गाड़ी श्राकर लगी । उसमें से कितने 


ही मुसाफ़िर उतरकर इसी गाड़ी में खबार द्वोने लगे । 

एक बुढ़िया ने श्राकर वालगोविन्द से पूछा --“क्यें मैया ! यह गाड़ी 
क्‍या बक्सर जायगी !” 

बालगोविन्द के हाँ कद्ते ही वह झट दूधरे दर्ज के एक डब्ब्रे में सवार 
हो गई। अश्रन्त में काल वर्दीवले एक टिकट-कलेक्टर ने आकर 
उस डब्बे से उस बेचारी के। उतरने के लिए कहां। बुढ़िया घबराकर 
बोली--“मुमे रहने दो भैया | मैं एक कोने में पड़ी रहूँगी। उतरने से 
गाड़ी छूट जायगी |”! 

टिकट-कलेक्टर उसे उतरने के लिए ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहा था। 
बालगोविन्द ने जाकर समझाया कि आप दूसरे डब्बे में सवार हो जाइए । 
इस डब्वे का महसून् बहुत ,ज्यादा है । 

बुढ़िया ने उतरकर कद्दा--/तो मैया ! मुझे भी श्रपनी ही गाड़ी 
मेंबिठा लो। मुझे कुछ मालूम नहीं है। सझ्ट में पढ़कर अकेली 
चली श्राई हूँ |” 

“अ्रच्छा तो श्राइए”-कहकर बालगोविन्द आगे बढ़ा। गाड़ी 


छूटना दी चाहती थी। उसके हिलते द्वी बालगोविन्द ने सामने | 
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का एक दरवाज्ञा खोलकर बुढ़िया का चढ़ाया और फिर उसी में 
आप भी जा बैठा । 


बुढ़िया की उम्र प्रायः पचास वर्ष की होगी। चेहरे का रंग किसी 
समय साफ़ था मगर अब दुःख-कष्ट से वैसा नहीं रह गया है । सिर का 
एक भी बाल पका नहीं है मगर हैं सभी छे/टे-छोटे | हाथ और नाक पर 
गोदने के दाग़ हैं । 

उतरने-चढ़ने की घव्राहट मिट जाने पर बुढ़िया ने पूछा--/ठुम कहाँ 
जावोंगे भैया !?! 

वालगे।बिन्द ने कद्दा --“मैं चौसा जाऊँगा ।” 

बुढ़िया ने कह्दा--“चौसा ! हाय | हाय | याद आते ही अफ़सेस होता 
है। वहाँ मेरो दूर के रिश्ते की एक मौसी रहती है। बड़ा लायक़ 
लड़का था मगर न जाने भगत्रान्‌ के दरवाज़े क्‍या क़सूर द गया कि लड़के 
की मति मुँबमोंती वहू के लिए गड़बढ़ा गई। मुनने में आया हे कि 
उसकी ज्ी नेदर के ज़र्मीदार के लड़के के साथ निकल गई। यह बात 
सुनकर मौसी का लड़का दंड-कमण्डल लेकर न जाने कहाँ चला गया | 
बेचारी मौसी का भाग्य फूड गया । ऐसा लायक लड़का था ! सुनती हूँ कि 
पछाँद में साढ़े तीन सौ रुपया तनख़ाइ पाता था। सब छेड़-छाड़कर 
चला गया। वह अपनी स्त्री को कितना प्यार करता था मगर उसकी स्त्री 
ने उसका प्यार कहाँ माना ! खुनती हूँ कि वहू बड़ी खूबसूरत है। 
मगर इससे क्या! इमारे देश में एक से एक खूबसूरत लड़कियाँ पड़ी हैं, 
कौन पूछता है । साढ़े तीन सौ रुपया क्या थोड़ा द्वाता है।” 

जैसे दूसरे के बाल लगाये अपना चेहरा आइने में देखने पर हँसी 
नहीं रुकती ठीक वैसी ही दशा बालगेविन्द की हुई अपनी श्रत्युक्ति भरी 
कद्दानो सुनकर । इस दूर की रिश्तेदारिन के सबसे बड़ा दुःख साढ़े तीन सो 
रुपये की नौकरी के लिए है । बालगोविन्द ने मन ही मन हँसकर कह्दा-- 
इस देश के बाल्नक, बूढ़े, जी, पुरुष सभी के। नौकरी 'कितनी प्यारी है ! 
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उसने बुढ़िया से कहा--“आप काशी में रहती हैं। आपके यह सब 
हाल कैसे मालूम हुआ !”” 

बुढ़िया ने दसकर कहा--“दूर रहकर श्रपने आदमियों के लिए मन 
कितना छुटपठाया करता है यह तुम मर्द लोग क्या जानो । फिर एक 
आर कारण है। मेरी मौसी के वह बहू ज़रा भी पसन्द नहीं थी। वह 
अपने लड़के का दूसरा ब्याह कर देना चाहती थी। मेरी फुफेरी ननद 
की एक लड़की के साथ बातचीत भी चल गई थी मगर अब ते न वह 
राम रहे श्रौर न वह श्रयोध्या दी रही । उस लड़की का ब्याह शायद 
अगले माघ में है जायगा ।”” 

बालगेविन्द ये सब बाते खूब बरदाश्त कर रहा था श्रर्थात्‌ वह मन ही 
मन पक्का समझ रहा था कि सरस्वती इस समय हमारे घर पर मेरी माता 
की सेवा-शुश्रूष्रा कर रही हे | 

बालगोविन्द चौसा पहुँचने पर गाड़ी से उतर गया। बुढ़िया श्रागे 
बढ़ गई। बालगोविन्द एक्का करके गाँव के चला। 

गाँव जितना ही नजदीक त्राता जाता था उतनाददी उसका मन 
उत्कश्ठित होता जाता था। माँ बीमार हैं | श्रव उसकी क्या हालत है ! 
मलेरिया बुख़ार ही होगा । दे-चार दिन में श्रच्छी हो जायंगी | 

“अगर मेरी सत्री के मा ने घर में न रखकर निकल दिया हो | नहीं, ऐसा 
नहीं हों सकता। मुझे बिना जताये'***** मगर मैं था कहाँ ! ओह ! 
मैंने कितनी भारी भूल की है। भगवन्‌ | भगवन्‌ ! ऐसा न हो ।”? 

जब गाँव में पहुँचा तब रात हो गई थी। किसी से भेट होने का 
समय नहीं है। वालगोविन्द भगवत्‌ का नाम लेते हुए डाक्टर जी के 
दवाख़ाने के पास आर पहुँचा । वहाँ एक्का रोककर देखा कि डाक्टर नहीं 
हैं। उनका कम्पाउण्डर बैंच पर बैठकर कोई अख़बार पढ़ रहा था । 
बालगोविन्द ने ज़ोर से पूछा--''क्यों दीनदयाल ! डाक्टर साहब 


कहाँ हूँ ह? 


श्र 
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“वे अभी एक रोगी के देखने गये हैं। आप कब आये ! ज़रूरत 
है| तो आने पर उनसे कह दूँगा।” 

बालगोविन्द ने कह्य--“नहीं, ज़रूरत नहीं है । मेरी माँ की तबीयत 
कैसी है है? 

“उनको .कुनैन दी जा रही है |” 

बालगोविन्द आगे बढ़ा। मकान के सामने उसकी छाती 
घढ़कने लगी | 

एक्केवान के आवाज़ देने पर यशोदा ने स्वयं आ्राकर दरवाज़ा 
खोला । यशोदा बालगोविन्द का देखती रही। फिर फूट-फूटकर 
राने लगी । 

बालगोविन्द एक्केवान को विदा करके माँ को भीतर ले गया । वहाँ 
रुलाई के साथ-साथ उसकी बातों से यह मालूम किया कि कुतिया आई 
थी । यहाँ से दुरदुराई जाने पर वाप के घर चली गई है। 

बालगोविन्द कुछ न कहकर घीरे-घीरे घर से निकला । अ्रब उसने 
बरुना का रास्ता पकड़ा । जैसे भूखा-प्याला आया था वैसे ही चल पड़ा | 
उसके पैर के नीचे से घरती मानो खिधकी जाती थी, फिर भी वह पैदल ही 
चला जा रह्य था। वह थक्र गया। उसके पैर आगे नहीं बढ़ते थे | वह 
एक ऊँचे टीले पर बैठकर बरुना गाँव के उस लम्बे रास्ते की ओर देखने 
लगा। यह मंज़िल उतक़ो जैसे हे वैसे तय करनो हो होगी। 

कुछ देर सुस्ताकर वह फिर चला मगर अब तो चला नहीं जाता । 
भगवान्‌ , पैर ते भारी पत्थर द्वो रहे हैं। वह नीम के एक छोटे से पेड़ के 
नीचे बैठ गया। चारों श्रोर चाँदनी छिटकी हुई थीं श्रोर सामने लम्बा 
रास्ता था| बालगोविन्द ने आँखें मूदकर ज़रा विश्राम किया, फिर उठा ते 
देखा कि कोई उसी रास्ते से तेज़ी से चला श्रा रहा है। स्त्री हे कया! 

वालगोविन्द के कटपट उठने से कुछ सूखे पत्ते खड़खड़ा उठे | इसे 
वह स्त्री पास के अरहर के खेत में जा छिपी । बालगोविन्द चुपचाप खड़ा 


हो गया। कुछ देर वाद वह स्री बाहर निकलकर फिर चलने लगी। 
& 
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बालगोविन्द के मुँह से अ्रचानक थ्रावाज्ञ निकल पड़ी-- “कौन जा 
रही है, सरस्वती !” 

यह आवाज्ञ सुनते ही सरस्वती मूर्च्छित होकर गिर पड़ी | 

बालगोविन्द ने श्रागे बढ़कर उसे उठाया। उसके नेत्रों से आँधू 


बहने लगे । 


बालगोविन्द के रामायण-वर्णित सीता की श्रम्मि-ररीक्षा याद आई मगर 
क्षण भर में द्वी यह विचार दूर हो गया। अन्तर्यामी ने कहां--अ्रग्नि- 
परीक्षा नहीं, त्रज-विलाप ।? 

बालगोविन्द आ्राँसुओं का वेग संभालकर मूर्ज्छित सरस्वती के होश 
में लाने की चेश करने लगा । उसने सरस्वती के घूघट इटे मस्तक का उठा 
कर उसके नीचे, तकिये का काम देने के लिए, अ्रपनी चादर तह लगाकर 
रखी । फिर थोड़ा सा जल हू ढ़ने की कोशिश करने लगा। इतने में 
बादल के हट जाने पर सरस्वती के निर्मल मुखड़े पर चाँदनी श्रा पढ़ी । 
बालगोविन्द उठना चाहता था मगर मुग्ध सा द्वोकर बैठ गया । 

वही सरस्वती है । ब्याह के पहले घाट पर जिसका कमल-समान 
पवित्र सुन्दर मुखड़ा देखकर बालगोविन्द का संन्‍्यासी मन संसारी दो गया | 
था, वही सरस्वती है । वैसी ही सुन्दर हे, वैसी ही निर्मल हे । से।हवाग-रात 
को उसका केमल मुखड़ा जैसा देखा था, उसे जान पड़ा कि वह मुखड़ा 
आज भी वैसा ही दे, वैसा ही निर्मल है, वैधा ही निष्कलंक | ब्याह के बाद 
मायके से गौने आ्राने पर सरस्वती इसी तरह एक दिन बालगोविन्द के, 
चाँदनी में बिछे हुए, विस्तरे पर से गई थी। उत्ष दिन बालगोविन्द 
मित्रों की मजलिस से, उन लोगों के सामने श्रपने चित्त का बल दिखाने 
के लिए, कुछ श्रधिक रात गये घर लौटा । कमउम्र सरस्वती दस्वाज़ा 
खुला छोड़कर लेटे-लेटे श्रन्त में से गई थी। चाँदनी में सेई हुई 
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सरस्वती के देखकर उस दिन बालगोविन्द का विभार चित्त अपने झटों 
को उसके अधरों की ओर घीरे-घीरे ले गया था। उसे ऐसा जान पड़ा कि 
आज भी वैसा ही होना चाहता है। और यह बात भी अच्छी तरह समझ 
गया कि जो है।ना चाहता है उसके रोकने की शक्ति स्वामी परमानन्द के 
प्रिय शिष्य बालगोविन्द तिवारी में ज़रा भी नहीं है। मूज्छिता सरस्वतों 
के दोनों अधर्यो के आकर्षण से वैरागी वालगोविन्द की गर्दन धीरे-धीरे 
भुकने लगी। गेख्ये रज्ञ पर गुलाबी श्राभा आ गई | ममता की सुप्त 
वीणा के सभी तार मार्नों एक साथ बज उठे। 

ठीक इसी समय मूच्छित सरस्वती का शरीर कुछ दिला। विभोर 
वालगोविन्द के होश हुआ । उसने देखा कि सरस्वती ने श्राँखें खाल दी 
हैं। मूब्छी-नागिन का नाग-पाश खुल गया है । उसके असमाप्त चुम्बन के 
चुम्बक आकर्षण से सरस्वती को फिर चैतन्य प्राप्त हो गया है। बाल- 
गोविन्द ने धीरे-धीरे पुकारा--“सरस्वती !” सरस्त्रती कुछ बोल न सकी। 
शायद उसमे बोलने की शक्ति भी नहीं थी। उसकी खुली आँखें आसुश्रों 
से भर गई और टप 2प श्रॉँसू गिरने लगे । 

बालगे।विन्द बेलना चाहता या मगर आँ६ू उसकी आवाज़ रोक रहे 
थे। वह कुछ बेल न सका । उसके आँसू सरस्वती के शरीर को सींचने 
लगे। इस तरह कुछ समय में जब भाव का पहला श्रावेग कुछ शान्त 
डुआ तब बालगोविन्द ने भरी आवाज़ से कहा--“क्यें रोती है, 
सरस्वती | मैं शिवपूजनसिंह की ज़बानी सब सुन चुका हूँ.” 

सरस्वती ने अपनी हरिण की सी बड़ी-बड़ी आँखें फेैलाकर 
कहा--सुन चुके दो !.. ऐसी विपत्ति किसी शत्रु पर भी ने पढ़े /? 
यह कहकर वह घीरे-धीरे उठ बैठी और अपनी काशी-यात्रा का इतिहास 
सुनाने लगी । बालगोविन्द का मन उसके बेजाने सरस्वती की रिपोर्ट 
के साथ शिवपूजनसिंह की रिपोर्ट पद-पद पर मिलाता जा रह्दा था और 
मिलती देखकर खुश हो रहा था। जिस समय यह घटना वालगोविन्द के 
साक़-साक़ मालूम हो गई, उस समय मन ही मन लजित द्ोकर उसने 
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कष्ा--“बस बस, रहने दो | तुम्हें कष्ट हो रहा है। तुम इस समय 
कमज़ोर हो गई हो और मैं सब कुछ सुन चुका हूँ ।” 

मगर सरस्वती ने उसकी इस बात पर कुछ सकुचाकर पूछा-“तो 
व॒मके मुभसे घृणा नहीं है ! मुझ पर श्रविश्वास नहीं है!” अन्तिम 
वाक्य कहते-कह्ते उसका गला काँप उठा। आँखें फिर छलछला 
आई । बालगोविन्द ने स्नेह-भरे अ्रथ च दृढ़ सर से पूछा--“ज्ञरा 
भी नहीं। अविश्वास करता तो आगरे से धुरियाये पैर तुम्हारी खोज में 
बस्ना न श्राता ।?! 

सरस्वती सीधी होकर स्वाभाविक रूप से बैठ गई । अपमान, लांछना, 
घिक्कार और श्रनाहार से जिसका शरीर और मन हूटा जाता या 
उसको वालगोविन्द के इन शब्दों से मानों सर्जावन बूटी मिल गई। 
उसकी सारी थकावट, सारा दुःख मार्नों क्षण भर में दूर हो गया। 
सरस्वती के ऐशा जान पड़ा कि वह अपना पुराना अधिकार फिर पा गई। 
इसी से उसका पहला प्रश्न हुआ्आ--“आ्गरे से श्राये हो! तो खाना- 
पीना नहीं हुआ !” 

बालगोविन्द ने कद्दा - “वह सब पीछे होगा और तुम्हारा खाना-पीना 
हुश्रा है ! शायद तम्हारा भी नहीं हुआ है ।” 

सरस्वती चुप हो रददी । दोनों कुछ देर चुप बैठे रहे । इसके बाद 
बालगोविन्द बिना पूछे श्रपने लम्बे वियेग का लम्बा इतिहास कहने लगा। 

“तो तुम मुक पर विश्वास करते हो १? 

बालगोविन्द ने कह्ा--'“निस्सन्देह ।?? 

“पहले की तरह १? 

“बेशक |? 

सरस्वती उसके चरणों में गरकर आँसू बह्ने लगी। कुछ देर 
बाद अपने के समालकर आ्राँखें पोंछुते हुए उसने कह्दा --/'मेरे लिए इतना 
द्वी काफ़ी है कि तुम अविश्वास नहीं करते । श्र मर जाने पर भी मुझे 
दुःख न होगा ।? 
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बालगो विन्द ने कद्दा - "ऐसी बात मत कह्दे । चलो, घर चलें |” 

सरस्वती का कलेजा फिर दइल उठा । उसने कहा-“घर घर में 
क्या मैयाजी मुझे शरण देंगी !? 

“मुझे देंगी तो तुमका भी देना ही पड़ेगा । हाँ, मेरी माँ की बीमारी 
सुनकर, सुना है कि, तुम घर गई थीं। फिर क्या हुआ १” 

सरस्वती ने छसिफ़ अपनी गद्दन हिलाई । उसकी आँखें फिर 
डबडबा गई । 


श 


“बिना अ्रपराघ के बार-बार डाँट-फटकार सहते-सहते घनराज का मन बहुत 
दिनों से बाग़ी दोता जा रह्द था। मगर श्राज पिता के किये हुए श्रपमान 
से उसके शरीर का सार रक्त मानों विष दे गया । उसकी रगे' बिजली- 
भरे तार की तरह उसके अदृश्य व्यथा से पीड़ित करने लगीं। पुराने 
संस्कार के कारण वह पिता की बात का कोई जवाब न दे सका। ओऔओठ 
पर श्रोठ दबाये, कॉँफ्ते हुए, वह बाहर निकल आया | अश्रब तक उसने 
सब अ्रन्याय, सब अपमान, बरदाश्त किया था मगर श्र बरदाश्त न कर 
सका। उसके सारे रोष ने वज्र की तरह किसी पर गिरकर, किसी 
चीज़ के चूर-मूर, तहस-नहस करने के लिए उसे पागल बना दिया था। 
जब सबका क्रोध सरस्वती पर जा पड़ा है तब्र वह श्रपने को एक भद्दे 
और भूठे इलज़्ञाम से बचाने की बात न सोचकर श्रॉँधी की तरह वेग से 
चल पड़ा । उसे अचानक याद शत्रा गया दमड़ी तिवारी। वह भूठा, 
वह शैतान ही ते सारे श्रनर्थ की जड़ है। घनराज उसको सीधा करने 
के लिए गुस्से से गुर्राता हुआ अपनी छावनी पर आया। वहाँ सुना कि 
दमड़ी अपने के बीमार बताकर, छुट्टी लेकर, घर चला गया है। घनराज 
और कुछ सुने बिना ही दमड़ी के घर की ओर रवाना हुआ । वहाँ पहुँचते 
ही आवाज़ लगा दी, तिवारी | कुम्डड़े के पत्तों से ढंकी एक छोटी सी 
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खिड़की ज़्रा खुलकर फिर बन्द हा गई। किसी ने कुछ जवाब नहीं 
दिया । परन्तु घनराज का खड़ाऊंँ की श्रावाज्ञ सुनाई पड़ी । वह अच्छी 
तरह समझ गया कि दमड़ी घर में ही है। इससे उसने फिर पुकारा-- 
“अ्रजी तिवारी, घर में हे या जागते हुए सेते हे !” बहुत चिल्लाने पर 
एक नंग-घढ़ंग लड़का अ्रमावट का टुकड़ा चाटता हुश्रा बाहर 
निकल आया । 

घनराज ने कहा--“अरे नंगवा ! तेरा वाप कहाँ है !” 

उसने श्रमावट की ओर जीभ लपकाते हुए घीरे घीरे कद्दा--“बाबू [ 
ऐं वाबू ! बाबू घर में--नहीं-नहीं बाहर गये हैं ।”” 

“सूअर का बच्चा ! भ्ूठ बोलता है !” कहकर धनराज ने ज्योंही 
उसका कान पकड़ना चाह्टा त्योंही वह लड़का समूचे श्रमावट के एक 
साथ मुंह में हू सकर घर के अ्रन्दर भाग गया और दरवाज्ञा बन्द कर दिया। 

घनराज ने दरवाज़े पर लात मारकर ज़ोर से कह्--“कितने दिन 
छिपा रहेगा !?” फिर ,गुर्रते हुए वह एक श्राम के पैड़ के नीचे जा बैठा । 

इस तरह बैठे बहुत देर द्वो गई। पेड़ की छाया पूर्व की ओर चली 
गई। सूर्य द्व गया। घनराज ऊबकर उठा। वहाँ से जाते समय 
फिर दमसड़ो के दरवाज़े पर लात मारी और फिर ज़ोर से श्रागे बढ़ा । 
तिमुद्दानी पर आ्राने पर धनराज के ख़याल आ्रया कि क्रोध घटने के साथ 
भूख की मात्रा बढ़ गई है। वह सोचने लगा कि सीधे स्टेशन का रास्ता 
पकड़ा जाय या बाज़ार से कुछ ख़रीदकर पहले पेट की श्राग बुझा ली 
जाय। वह मनी-बेग खोलकर देखने लगा कि किसी ने पीछे से 
पुकारा--/घनराज मैया !? 

धनराज ने चौंककर देखा कि महादेव है । 

“हादेव १? 

“हाँ, घनराज भैया | बहन को द्वढ़ रहा हूँ । तमने उसके इधर 
ते नहीं देखा १? 

“क्यों, क्‍या वह घर में नहीं है !?? 
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महादेव ने उदास भाव से कहा--“नहीं, पिताजी ने उसके घर 
से निकाल दिया है । उन्होंने हममें से किसी के उसे द्ू ढ़ने के लिए 
भी नहीं जाने दिया। जब वे घर से चले गये हैं तब मैं निकलने पाया 
हूँ। मगर उसके कहीं पा नहीं रहा हूँ । जाते समय पिताजी ने बहन 
के कद्दा था--रसातल के चली जा! बहन बड़ी अभिमानिनी है। 
उसने क्‍या सचमुच...।” महादेव आगे बोल नहीं सका। उसकी आँखें 
डबडवा आई । उसने मुँह फेर लिया। 

धनराज सड़क के बीच धूल में बैठ गया । वह सारी सुध-बुध भूल 
गया है। उसकी कुछ समझ में नहीं त्रा रहा है। केवल ठसकी 
टकटकी महादेव के चेहरे पर समवेदना का मरहम लगाने की विफल 
चेष्टा कर रही है। 

कुछ देर चुप रहने के बाद मद्देव ने अपने का कुछ संमालकर 
कह्ा--“महल्ले में किसी श्रादमी के घर नहीं जायगी, इसी से किसी के 
घर में उसके नहीं दर ढ़ा मगर पिछबाड़े का बग़ीचा, कुआँ, तालाब, 
जज्जल सब देख आया और कहीं उसे नहीं पाया ।”” 

घनराज ने कह्ा--“बिना श्रपराघ के दण्ड देखो !”” इतना कहने के 
बाद वह फिर विचार-तरज्ञ में ट्रब गया। कुछ देर बाद बोला-- स्टेशन 
की तरफ़ तो नहीं गई १ चलो उधर हूं ढ़े । 

“स्टेशन की तरफ़ तो पिताजी अ्रभी गये हैं। मैं उधर नहीं जाऊँगा । 
बे मुमे देखते दी भल्ला उठगे।? 

घनराज ने पूछा--“स्टेशन पर क्यों गये हैं १? 

“डीक स्टेशन पर नहीं गये हैं। उसके पास ही कोई यजमान शायद 
मरण-तुल्य हो रहा हे। उससे गोदान कराया जायगगा। इसी लिए 
घरवाला उन्हे बुलवा ले गया हे । मैं उघर नहीं जाऊँगा। तुम्दारा 
भी उघर जाना...।” इतना ही कहकर महादेव रुक गया । 

घनराज ने भौंददे तानकर कद्दा --'मेरी फ़िक्र मत करो, तुम चलो । 

| फिर वे वहाँ खड़े तो द्वोंगे नहीं। तब तुम्दे' डर क्‍या है!” 
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महादेव के दोनों पैर मानों ठिठकते हुए घनराज के पीछे-पीछे चलने 
लगे। कुछ दूर जाने पर उसने घनराज के सम्बोधन करके कह्ा-- 
“घनराज भैया | तृमने शायद कुछ खाया-पिया नहीं !” 

“नहीं, और तुमने ! तुम लोगों ने खाया-पिया है !” 

“नहीं । हमर्मे से किसी ने नहीं खाया। बहन मुँह का कौर 
छोड़कर चली गई । माँ ने सारा भोजन गाय को डाल दिया ।? 

“राम-राम ! मेरे लिए क्‍या चिन्ता है। तू लड़का है। दिन भर 
वुछ खाया नहीं । चल, षाज़ार से कुछ खाने की चीज़ ख़रीद लें। श्राज 
बाज़ार का दिन है। चीज़ें ताज़ी मिलेंगी ।” 

“और तुम !?” 

“पीछे देखा जायगा । स्टेशन से लौट आने पर ।”? 

दोनों फिर चुपचाप चलने लगे | 

दोनों ने चलते-चलते देखा कि एक जगह कुछ आदमी ताड़ी पीकर 
ढोल पीट रहे हैं। उनमें से एक घोती को साड़ी की तरह पहनकर मू छ- 
दाढ़ी पर घुघट डाले, हाथ-पैर हिलाते हुए, गा रहा है-- 

(धाम खाना भाई, कम खाना. 
सरकारी हुकुम है ग़म खाना ।? 

पियकड़ें की भीड़ देखकर घनराज ने महादेव के उधर जाने से मना 
किया । ताड़ी की बदबू श्राने से दोनों थू-थू करते हुए श्रागे बढ़ गये | 

गाँव में जगह-जगह कलेक्टर के स्वागत में ध्वजा-पताका लगी हुई है, 
कहीं फाटक सा भी बना हुआ है । धनराज का ध्यान उधर नहीं है। 
वह महादेव के कुछ खाने की ताज़ी चीज दिलाने के फेर में है | 

कुछ दूर आगे बढ़ने पर फिर भीड़ दिखाई पढ़ी। यहाँ बहुत से 
अआ्रादमी जमा थे । (तनी भीड़ क्यें है, यह जानने के लिए. बाल-बुद्ध 
महादेव भीड़ के अन्दर घुस गया। पीछे-पीछे घनराज भी गया। 
भीड़ ठेलकर ज़रा आगे बढ़ने पर उसने देखा--सिर पर पट्टी बाँचे एक 
औरत रो रदह्दी है और गाली-गलौज कर रही है | 
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“अ्राओ्नो जी महादेव ! क्या देखते हो !? कहकर घनराज महादेव 
के लेकर बाहर निकल ही रहा था कि इतने में सुना, पिये हुए की 
आत्राज़ में, केई कट् रह्या है--“ख़बरदार चौकीदार ! दुसाध होकर ब्राह्मण 
के बदन पर हाथ मत लगाना | कहे देता हूँ, छूना मत। ख़बरदार ! 
ब्राह्मण क्रोध करके शाप देगा तो तू अ्रभी भस्म होकर नरक में चला 
जायगा ! नहीं जानता, शासत्र में लिखा है--'त्राह्मण से जनि ब्रैर करो, 
इन ब्राह्मण से भगवानहु द्वारे! !? 

घनराज ने सेचा--यह तो पहचानी हुई आवाज़ है। क्षण भर में 
ही उसने देखा कि वह आ्रादमी और केई नहीं, दमढ़ी तिवारी है । दमडढ़ी 
की बात सुनकर दी जा औरत बैठी थी वद खड़ी द गई और चिल्लाकर 
बोली--“उह। बड़ा ब्राह्मण की पूछ बना है। अपने को ब्राह्मण 
कहते इसे शर्म नहों आती | दुर्वाछा का नाती बनकर आया है । शाप 
दे देगा |? 

“बाँधो चौकौदार |! बाँधो । बेचारी का खून कर डाला है, जी ।”? 

* खून! सुनकर घनराज ने भीड़ के अन्दर शेर की तरह रपटकर 
दमड़ी की गर्दन पकड़ ली | 

उसकी घक्का देते हुए घनराज यद्ट देखकर चोंक पड़ा कि यह 
आदमी ते। बिलकुल बेदम का--हलका--है । इससे उसका क्रोध आधा 
घट गया। भीड़ के लोग बोल उठे --“छोटे बाबू हैं । छोटे बाबू ।” 

चौकीदार को घमकाकर और दमड़ी के और एक घक्का देकर धन- 
गाज ने ज़ोर से कहा--“इस अघमरे आ्रादमी को तुम लोग इतने आदमी 
पकड़ नहीं सकते हो ! लो, बाँघों |”? 

एक आदमी ने रस्सी ला दी। चौकीदार ने छोटे बाबू के देखकर 
हिम्मत करके दमड़ी को रस्सी से श्रच्छी तरह बाँध लिया । 

घनराज दमड़ी को चौकीदार के हवाले करके महादेव से कुछ 
कहने के लिए पीछे फिरा तो दमड़ी भुनभुनाने लगा--“यद्ट बाप का 
खदेड़ा हुआ बेटा, तीसमार ख़ाँ बना है |”? यह बात घनराज के कार्नों 
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तक पहुँचने के पहले ही वह अधेड़ औरत हाथ जोड़कर घनराज से 
कहने लगी--“बचाहए बाबूजी ! बचाइए | देहाई श्रापकी | इस दाढ़ी- 
जार ब्राह्मण ने मेरी बहन के मार डाला है । मेरा सिर फोड़ दिया है | 
यह देखिए । आप लोग मालिक हैं। आप लोगों की गुह्दार मचाती 
हूँ । देखिए और इंसाफ़ कीजिए ।”? 

घनराज ने कहा--“ खून किया है, यह सुन चुका हूँ। तेरी बहन 
कौन है ! लाश कहाँ है !”? 

“यहाँ घर में है । इस घर में ग्राकर देखिए, क्या कर डाला है ।” 

घनराज ने स्त्री के पीछे पीछे जाते हुए महादेव से कह्दा--महांदेव ! 
लाश पुलिस में चालान कर देने से पहले ज़रा दौड़कर डाक्टर को ते 
बुला लाओ |” 

मदादेव भी यही चाहता था। वह लाश नहीं देखना चाहता था; 
क्येंकि वह भूत से बहुत डरता था । घनराज के कह्दने पर वह वहाँ से 
नो-दे ग्यारह हो गया । 


ष्‌ 


जो अधेड़ श्रौरत लाश दिखाने के लिए घनराज को लिवा ले गई वह 
सेमरी की बदन मंगरी थी। से।मरी से फँसने के कारण ही दमड़ी तिवारी 
को शीतल पण्डित ने एक दिन जाति-च्युत करना चाहा था। शीतल 
पशिडत के शोर- गुल मचाने के फल-स्वरूप दमड़ी तिवारी की रखनी, यानी 
सेममरी मन्लादिन, ज़र्मीदार की डॉट खाकर गाँव के बाहर बाज्ञार लगने की 
जगह पर जा बसने को लाचार हुई थी। 

साथ-साथ सेममरी की बहन मंगरी की दुकान भी स्थान-परिवतंन की 
सूचना दिये बिना ही गाँव के बाहर वहीं चली गई थो। इससे 
मेंगरी को फ़ायदा ही हुआ। गाँव के तीन आदमी उसके ब थे ग्राहक 
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है| गये; इसके सिवा स्टेशन जाने के रास्ते पर होने से छोटे-बढ़े सभी 
आदमी वहाँ पधारने लगे। आमदनी बढ़ गई। मगर एद्सान लिया 
दमड़ी तिवारी ने । वह कद्दता कि मेरे हो कारण तो दुकान यहाँ आई। 
भोली-भाली मल्लाहिनें दमढ़ी की बात का जवाब न देती, बल्कि यह बात 
सुनते-सुनते एक तरह से उनको विश्वास हो गया था कि तिवारी का कहना 
सच ही हेै। उसी के कारण तो यह सब हुआ; नहीं तो ऐसी जगह पर 
दूकान करने की बात किसके ध्यान में आती ! 

वह जगह दमड़ी तिवारी के लिए ज़रा दूर की होने पर भी उसका 
आ।ना-जाना बन्द नहीं हुआआा। 

सेमरी दमड़ी तिवारी की बड़ी सेवा-टहल करती थी मगर इधर 
कुछ दिनों से उसका मन बदल गया था। वह अ्रब पहले की तरह 
मन से तिवारी की खिदमत में हाज़िर न रहती । इसके लिए से।मरी को 
विशेष दोष नहीं दे सकते । कई मह्दीने पहले सेमरी को अपनी कलकत्ते 
में रहनेवाली मरणाध्न मौसी का तार आने से उसकी सेवा-शुश्रृूषरा के 
लिए कलकत्ते जाना पढ़ा था। मँगरी दुकान टूट जाने के डर से वहाँ 
नहीं गई। इससे छोटी होने पर भी से।मरी को ही, बढ़ी बदन के मै|जूद 
रहते भी, दमड़ी की सेवा छोड़कर मौसी की सेवा करने के लिए जाना पड़ा | 

वहाँ मौसी के गंगालाभ करने पर वारिस होने से सेमरी उसकी 
सेने की हँसली, सेने की टीक, सेने का हार, चाँदी का हुमेल, चाँदी का 
ठोस कड़ा, छु+-सात गिनी और डेढ़-दे सौ रुपये नक़्द पा गई जिसे 
लेकर वह गाँव का लौटी । 

लौटकर सोमरी ने जिस दिन दमड़ी तिवारी को अपना माल-खज़ाना 
दिखाया उस दिन से दमड़ी इन सब चीज़ों को हथियाने के लिए चारा 
फेंकने लगा। बहुत कह-सुनकर सूद में लगाकर रुपया बढ़ा देने के नाम 
पर दमड़ी ने उसके जेवर ले लिये और उनको बेवकर उस रुपये से अपने 

: नाम कई बीघा ज़मीन रघुराजसिंह के एक क़ाज़ंदार किसान से भाँसा-पढ़ी 
|; देकर लिखवा ली। मगर सोमरी को इन सब बार्तों की ज्ञरा भी 
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जानकारी न होने दी। वह जब सूद के लिए तक़ाजा करती तब दमड़ी 
यद्द कहकर उसे ढाढ़स दे देता कि सूद का सूद अ्रदा करा दूँगा। मगर 
सिफ़ बातों का ही जमा ख़र्च | 

इस मामले को निबटाने के लिए सेममरी और मेगरी में बहुत सलाह- 
मशविरा हुआ मगर चूहों के सलाह-मशबिरे की तरह ही । दमड़ी से साफ्र 
जवाब लेने के लिए कई बार मनसूबा बाँधा गया मगर म्यारऊँ के गले में 
घंटी कोन बाँधे ! दमड़ी के मुंह कौन लगे | वह ज़र्सीदार का आदमी 
है, ज़मीन सम्बन्धी क्रायदे-क़ानून से वाक्तिफ़ है, क्रलम के ज़ोर से स्थाह को 
सफ़ेद कर सकता है। उसका पीछा करने से फ़ायदे के बदले नुक्सान 
हेने का ही श्रघिकत खटका है। यही सब बाते सोच-विचार कर दोनों 
बहने चुप हो जातीं। इसके सिवा मेंगरी कहतती--“ तुम्हें मानकर मौसी 
अपना सरबस दे गई मगर भाग्य में न रहने से कुछ भी नहीं टिकता | 
सब भाग्य का ही खेल है । मुझे कुछ नहीं दे गई तो भी दूकान की 
बदौलत रोज दूध-भात भगवान्‌ जुटा ही देता है ।” 

इससे सेमरी श्रोर चिढ़ जाती, उससे व्यंग बिलकुल सहा न जाता | 
या ते देनों में कगड़ा होने लगता या से।मरी मुंह फुलाकर अपनी कोठरी 
में चली जाती श्रौर किवाड़ बन्द करके पड़ रहती । श्राज भी बहन के 
साथ, दमड़ी से रुपये के लिए तक़ाज़ा करने की बात पर, कुछ भगगढ़ा दो 
गया। सेमरी ने श्रपनी कोठरी में जाकर ज्योंही दरवाज़ा बन्द किया 
त्योंह्दी दमड़ी ने श्राकर किवाड़ खटखटाया । 

सोमरी ने ठुस्त दरवाज़ा खोल दिया और मुंह फेरकर पान 
लगाने लगी । 

दमड़ी जिस समय सेमरी के घर पहुँचा उस समय शाम द्वे। गई थी। 
शीतल पश्डित के पिछवाड़े के बगीचे से लौट आने पर उसका मन कु 
उदास द्वा रहा था। उसने समझा था कि सरस्वती ट्ूब मरी | यह उसके 
खुश द्वोने की बात थी; क्योंकि सरस्वती शीतल पणिडित की लड़की थी और 
शीतल ने उसके जातिच्युत करना चाह्दा था। सरस्वती की मृत्यु दमड़ी के 
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उस अपमान का बदला है | इससे दमढ़ी के खुशी ही हुई। बात ज्ञरा 
फीकी शायद इस कारण हैा। रही थी कि वह श्रपनी खुशी ज़ाहिर करने 
के लिए दूसरा आदमी नहीं पा रहा था। वह बहुत पहले द्वी आकर 
सेमरी के सामने प्रसन्नता प्रकट करता मगर दरवाज़े पर रघुराजतिंह के 
ऊधमी लड़के ने घरना देकर नाहक़ देर कर दी। धनराज के टलते ही 
लोगों की श्रॉख बचाकर दमड़ी सेमरी के घर पहुँचा और श्रन्दर घुसकर 
बेतलवासिनी की सेवा में लग गया | 

तीन-चार चुकड़ ढालने पर भी जब नशा नहीं चढ़ा, दमड़ी से।मरी का 
एक पुरवा प्रसाद देकर आप गाँजा मलने लगा । सेमरी का मन दुखी था, 
उसने दमढ़ी की ओर पीठ करके पुरवे का प्रसाद पनाले में ढाल दिया। 

दमड़ी ने चिलम में गाँना चढ़ाकर दा-तीन दम लगाये और फिर 

चिलम उलटकर ज्ञमीन पर रख दी । अब वह अपने श्राप दँसने लगा । 

सेममरी ने उलटकर दमड़ी को एक बार छिर से पैर तक घूरकर देखा 
और बे।ली --“भ्ूठमूठ की इतनी हँसी १” 

दमड़ी ने आँखे मटकाकर और सारे शरीर के हिलाकर कह्दा-- 
“ खुश देने पर इंसता हूँ, दँसते दी खुश होता हूँ। देंसी-खुशी भाई, 
हँसी .खुशी ।”? 

सेममरी ने कह्य --“इंसी- खुशी ते। खुब दे'व रही हूँ । श्रव यह बताओ्री 
कि रुपये का क्‍या हुश्रा ।? 

दमड़ी ने कद्दा--“अरे रुपया रूपया क्‍या करती है | तुझे ऐसी ख़बर 
सुना सकता हूँ जिसका दाम लाख रुपया है। सौ-दे सौ रुपया कौन 
चीज है ! जानती दै, आ्राज क्या हुआ ! नहीं जानतो तो सुन !। उस 
घमंडी डाद्दी सितला की लड़की सरस्वती तालाब में ड्रब मरी | मैक्रे-ससुरे 
कहीं शरण न मिली; न ते सास ने रक्खा न माँ-बाप ने । तब और कहाँ 
जाती ! तालाब में ट्ूबकर मर गई। मैं श्रपनी श्रांख से देख आया हूँ ।” 

यद्यपि दमड़ी ने सरस्वती को ड्रबते नहीं देखा तो भी उसने ज्ञोर 
देकर कहा कि मैं श्रपनी आंख से देख आया हूँ । दमड़ी की तरद जे। 
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पक्के चालबाज़ होते हैं उनको श्रपनी चालबाज़ी और अपनी श्रक्ल पर 
बहुत विश्वास होता है और वे लेग अपने का एक तरह से दिव्य दृष्टि 
वाला ही समभते हैं। अपने ऊपर अ्रविश्वात करना इन लोगों की 
कुण्डली में लिखा ही नहीं रहता । इस विषय में दमड़ी शैतान का 
चाचा या मौसेरा भाई था । वह अपने मनगढ़न्त छुल-कपट से कितनी ही 
बार सफल हो चुका था। इसी से उसने समझ लिया कि जो बात उसके 
मन को है वद होकर ही रहेगी । वह श्रपनी नज़र के सामने मानें यही 
देख रहा था कि सरस्वती मर गई, बेशक मर गहे, पानी में ड्ूबकर उतर 
आई है । इसी से उसने कह्दा कि मैंने अपनी श्रॉख से देखा है| 

सेममरी ने श्रकचकाकर कह्टा--“एँ | क्या कहते हो तिवारी | उस 
लड़की ने क्या जान दे दी !” 

“हाँ, ड्रब मरी है, आत्म-हत्या कर ली है। डाइन बनेगी, चुड़ेल 
हैगी । तू फिर रुपये के लिए तक़ाज़ा करेगी तो तेरा गला दबोच देगी । 
जानती है, ब्राह्मण की बात भूठ नहीं होती ।? 

सेमरी ने चटयट उठकर कहा--“गला तुम्हारा दबाचेगी कि मेरा ! 
त॒ग्हीं ने ते ब्रह्मण की लड़की के। नाहक़ बदनाम करके यह खुराक्रात मचवा 
दी। च-च-च | बेचारी बे-मौत मरी | स्त्री-हत्या, ब्रह्महत्या | राम-राम |?! 

दमड़ी ने तिरछी नज़र चलाकर कहा--“सोमरी ! तू मतवाली हो गई 
है क्‍या !?” 

सेममरी भल्लाकर बेली--''मतवाले के मुँह में आग | तुम्हारी शराब 
इस पनाले में है; न पतियाओ्रो ता सूघकर देख ले।। राम-राम | ऐसा 
अनर्थ भगधान्‌ से सद्दा नहीं जायगा। हाय-हाय ! पाप का ज़रा भी 
डर नहीं। ब्राह्मण-इत्या का ज़रा भी भय नहीं |”! 

दमड़ी की श्रावाज़ धीरे-घीरे लड़खड़ाने लगी थी। उसने अपनी 

* लाल आँख के गुरेरकर व्यज्ञ स्वर से कहा--“ब्राह्मण ! हूँ ! बढ़ा भारी 
ब्राह्यण । मेरे सामने और कौन ब्राह्मण है ! पेंचकोड़ी तिवारी के पोते, 
छुकोड़ी तिवारी के बेटे, दमढ़ी तिवारी के साला कद्ठता था कि कुजात कर 
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देंगे! प्रायश्चित्त का पैसा खानेवाले पुरोहित का इतना दिमाग़ ! मेरे 
सामने बभनई दिखावे ! अरब संभाले ![” 

सोमरी ने कह्दा--रहने दो, डींग मारने की ज़रूरत नहीं । मैं ते। सच्ची 
बात ही कहूँगी । किसी को तीत लगे या मीठ ॥ सबसे बड़ा पापी वह 
है जो दग़ा देता हे, विश्वासघात करता है। तुम ब्राह्मण बनते हो। 
तुमसे बढ़कर पापी कौन होगा । जिसने दीन-दुनिया की परवा न करके 
रात-दिन तुम्हारी सेवा भगवान्‌ की तरह की उसी का सरबस सूद का लोभ 
दिखाकर तुमने हथिया लिया, ज़नाना ज्ञात का रुपया हज़म कर लिया ! 
फिर एक भलेमानस की लड़की के भ्कूठ-मूठ बदनाम करके उससे आत्म- 
इत्या करा दी | तुम अपनी बभनई क्‍या बखानते हो ! तुम भी अपने के 
आदमी समभते हो ! तुमका तो चुल्लू भर पानी में ड्रब मरना चाहिए |”? 

दमड़ी ने कद्दा--“सेमरी ! मुझे क्रोध मत दिला। मैंने भूठ-मूठ 
बदनाम किया है ! मैंने श्रपनी आँख से देखा हे ।”? 

सेमरी ने कह्दा--“भूठ-मूठ तो बदनाम किया ही है। मौसी की 
यीमारी के समय तुमने प्रेम दरसाते हुए जो चिट्ठी मेरे पास भेजी थी उसमें 
क्या लिखा था, याद नहीं है! भूठ-मूठ कलइझू नहीं लगाया हे! 
मूठे नहीं हो !? 

दमड़ी क्रोध से गिरगिट की तरह गर्दन ऊँची करके गुर्रने लगा। 

सेममरी ने कहा--“गिरगिट की तरद गर्दन कक्‍्यें। उठा ली! निगल 
जाश्रोगे क्या !?? 

दमड़ी जलते तेल का बैगन हो गया। उसने एक थप्पड़ मारकर 
गरजते हुए कहा --“'इरामज़ादी, छोटे मुंह बड़ी बात | मैं गिरगिट हूँ! 
मन्लाहिन-सज्लाहिन कहीं की |? 

“ख़बरदार बाभन | निकल जा मेरे घर से। मेरे बदन पर हाथ 
लगानेवाला तू कौन ! सरबस हज़म करके अब मल्लाहिन-सल्लाहिन 


कहता है। देना न लेना, ऊपर से आँख दिखाना। निकलजा 
मेरे घर से ७ 


श्ड्द निष्कलंकिनी 


“देख सोमरी ! तू बहुत शोख हो गई है। जूमींदार ने घर-द्वार 
छीनकर गाँव से निकाल दिया था। मैंने तुझे यहाँ शरण दिलाई, तमी तू 
टिकने पाई है। अ्रव मेरे ही ऊपर रोब गाँठती है। ठहर जा, मूड़ 
मु ड़वाकर गधे पर चढ़ाकर वहाँ से न निकलवा दू ते दमड़ी तिवारी मेरा 
नाम नहीं । श्रभी जाकर ठाकुर ( ज़र्मीदार ) से कहता हूँ। "तेरा मन 
बहुत बहक गया है ।”? 

मूड़-मुढ़ाने और गधे पर चढ़ाने की बात पर सेमरी आग-बबूला 
है! गई। उसने कह्दा--“ठाकुर ! जा ठाकुर के यहाँ। वहाँ मुझे 
भी जाना आता है । जाकर सब भरडाफोड़ कर दूंगी। उनके लड़के 
के भ्ूठमूठ बदनाम करके विरासत से अलग कराया है। सब कह दूंगी। 
अन्दर महल में जाकर ठकुराइन का बताऊंगी। तू मुझे नहीं पह- 
चानता १? 

“जा-जा, रणएडी की बात पर कौन विश्वास करेगा | हें-हैँ-हैं, जाकर 
ज़रा मज़ा देख आ |? 

से।मरी बेली--“'विश्वात करेंगे कि नहीं, यह मैं समक लूगी। में 
त॒म्दारी वह चिट्ठी लिये जाऊँगी। जाकर ठकुराइन को दूंगी। 
ठाकुर साहब वग़रह के दिखाऊँगी। मैंने वह चिद्दी फेंक नहीं दी | 
कोई कांग़ज़ मैंने फेंका नहीं है । सब रक्‍खा है । जानते हा कि नहीं !? 

एकाएक नरम द्वेकर दमड़ी ने कहा --'से।मरी ! तू नाराज़ हा गई !”! 

से।मरी ने कहा--“रहने दे। श्रपना दुलार-प्यार। मेंगरी की बहन 
से।मरी त॒म्दारे ज़बानी प्यार से अब घेखा खाने की नहीं |”? 


दमड़ी ने कह्ा--“वह चिट्ठी तूने कहाँ रक्‍्खी है ! देखू ते सही |” , 
“क्यों दिखाऊँ ! नहीं दिखाऊंगी। तू क्‍या कर लेगा मैं तेरा , 


ज़हरीला दाँत तोड़ दूँगी । तूने मेरा इतना सेना हज़म कर लिया है, 
मेरा सरबस लूट लिया। सब कह दूँगी। बेईमान, ठग, घेखेवाज़ !” 
दमड़ी ने ,गुस्से से गरजते हुए कह्दा--“नहीं देगी !”? 
सोमरी ने उसी सुर में कह्दा--“नहीं दूंगी।”? 


! 


। 
पे 
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ढ़ “नहीं (2 

“नहीं देगी !?! 

सेमरी ने तीन वार कह्ा--“नहीं, नहीं, नहीं ।”' 

शराब और गाँजे के नशे से दमड़ी का दिमाग़ बेतरह बिगड़ रहा था | 
ऊपर से सेमरी की ये जली-कटी बाते सुनकर और नौकरी जाने के खटके 
से वह जल-भुनकर ख़ाक द्वा गया। चतुराई से चिट्ठी लेने का चैये उसे 
नहीं रहा । उसने सोमरी को उठाकर पटक दिया और दोनों द्वाथों से 
उसका गला पकड़कर दबाया | सोमरी की चिल्लाहट और फिर गो-गों 
श्रावाजु सुनकर मेंगरी जब दृकान से अन्दर दौड़ी आई तब सेमरी 
की बोली बन्द हो गई थी । 

“छोड़ पापी | छोड़ पापी| खून किया रे। दौड़ा-दौड़ो !” 
कहकर मेंगरी जब चिज्लाने लगी तो दमड़ी ने सोमरी को देड़कर मँगरी पर 
बोतल चलाई। बेवल मंगरी के सिर पर लगी । वह बाहर भागी आकर 
चिल्लाने लगी। दमड़ी इस बीच में खिसक रहा था, मगर एक ते बाज़ार 
लगने का दिन था, दूसरे कलेक्टर की अवाई में जगह-जग३ सजावट हो 
रही थी । इससे बहुत से आदमी शाम दे जाने पर भी द्वाकिम को देखने की 
लालसा से मोजूद थे। दे-चार चौकीदार भी पुलिस की औ्रोर से इधर-उधर 
घूम रहे थे । इससे दमड़ी के मन की वात मन ही में रह गई | वह अपने 
को ज्मीदार का कर्मचारी बतलाकर भी छुटकारा न पा सका । 


स 


जिस गाड़ी से कलेक्टर के आ्राने की बात थी उस गाड़ी से बे नहीं श्राये। 

रघुराजसिंह ने स्टेशन पर जाकर देखा कि कलेक्टर के बदले उनके नाम 

एक तार आया है। उसमें यही लिखा था कि श्रचानक तबीयत ख़राब 

है। जाने से साहब गाँव देखने नहीं श्रा सके, इसके लिए उनको अफ़सेस 
५१० 
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है। मगर आशा है कि वे दो-चार दिन में अच्छे हे जायेंगे और तब 
बरुना में पघारेंगे। सारी तैयारी व्यर्थ होने और दे।हरा ख़र्च पढ़ने की 
आशझु से रघुराजसिंद मन द्वी मन कुढ़े । वे हाथी को लौय ले जाने 
का हुक्म देकर स्त्रयं टमटम हाँकते हुए गाँव की ओर रवाना हुए । कुछ 
आगे बढ़ने पर श्रचानक शीतल उपाध्याय का देखकर उन्होंने टमटम 
को रोका । 

“वालागी परिद्त जी | इतनी रात को कहाँ ! 

“वास के गाँव में एक ज़रूरी काम था। एक यजमान गोदान कराने 
के लिए लिवा आया था । जाकर सुना कि बीमार मर गया। इसी से 
लौटा श्रा रहा हूँ ।” 

रघराजछिंद ने कह्ा--'श्राइए, इसी पर बैठ जाइए ।” 

उपाध्याय ज़रा नाहीं-नूहीं करके टमटम पर बैठ गये । 

रघराजसिंह ने घोड़े की लगाम ढीली की। कुछ श्रागे 
बढ़ने पर रोको, रोके की श्रावाज़ आ्राई । उन्होंने फिर टमठम रोककर 
देखा कि डाक्टर की पालको ञ्रा रही है। पालकी भी रुक़ी। डाक्टर 
नीचे उतरें। दुवा-सलाम के बाद रघुराजसिंईं ने पूछा-- डाक्टर साहब, | 
रात के कहाँ चले !? 

डाक्टर ने कह्ा--“सामनेवाले गाँव में एक रोगी के देखने ' 
जाता हूँ ।” 

रघराजसिंह ने कहा-- “अब कष्ट करके क्या कीजिएगा ! वह रोगी | 
तो ख़तम हो गया। उपाध्यायजी वहीं से आ रहे हैं।” ।$ 

उपाध्यायजी ने कद्दा --“क्या मद्दीपतिसिंद के देखने जा रहे ये !? _ 

डाक्टर ने कह्दा- “हाँ |”? < 

“वे तो ख़तम हो गये, श्रेब जाकर क्या कीजिएगा !”? 

घर लौटे' या महीपतिलिंद्द के घर तक॑ जाकर मातमपुर्सों कर आवे! 
इस विचार में डाक्टर का एक-दों मिनट बीत गये | फिर डनोंने 

“हाँ, कहना भूल हो गया था। आपका कर्मचारी” | 
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तिवारी बढ़ी श्राफ़त में फंसा हे। पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर 
लिया है ।? 
रघुराजतिंद ने आश्चर्य से कह्दा - “क्या हुआ ! वढ़ तो बीमारी के 
नाम से छुट्टी ले गया दहै। मेरा कमंचारी पुलिस की गिरक्तारी 
में कैसे !” 
तब डाक्टर आदि से अन्त तक सब दाल बयान कर गये। उनके 
- बयान का खुलासा यह है -- 
महदीपतितिंह के देखने के लिए घर से निकलकर वे द्वाट लगने के 
स्थान के निकट पहुँच रहे थे कि उपाध्यायजी का लड़का महादेव उन्हें 
बीच रास्ते से पकड़कर एक ज़रूरी केस के नाम पर द्वाट में ले गया। 
बे भी ज़रूरी केस सुनकर, फ़ीस बौन देगा इसकी फ़िक्र छोहकर, डाक्टर 
का कर्तव्य करने की इच्छा से चले गये । वहाँ वे जिसे देखने गये थे 
वह एक स्त्री थी। वह मरी द्वी जान पढ़ती थी, मगर बहुत दवा-दर्पन 
करके होश में लाई गई । 
एक दूसरी स्त्री ने, जो शायद उसकी बदन थी, कद्दा कि 'दमड़ी तिवारी 
ने शराब के नशे की भोंक में मेरे ऊपर बोतल फेंककर मेरा सिर फोड़ दिया 
है।” उसकी चे८ वैसी सन्भीन नहीं हे । पहली श्रौरत के उसी तरद नशे 
की कोंक में गला दबाकर मार डाला है, यह समभकर दूसरी औरत उसे 
पकड़ने गई थी । यही उसका श्रपराध था। डाक्टर ने दाशेग़ा के ख़बर कर 
दी। दारोग़ा ने श्राकर दोनों श्रौ'्तों का इज़द्दार लिख लिया है । डाक्टर 
साहब के इस वारदात की कुछ भी ख़बर न थी । इज़हार में जो सुना 
है वही कद्दा हे। इसलिए उपाध्यायजी कुछ बुगा न माने । इज़द्दार 
से ज़ाहिर हुआ द्वै कि दमढ़ी तिवारी से पहले श्रौरतत की आशनाई थी, 
यह बात घीरे-घीरे फैल जाने पर शायद उपाध्यायजी ने दमढ़ी के जाति: 
च्युत करना चाह्य था। दमड़ी के इसका दु:ख था। इसी से उवाध्यायजी 
की लड़की जब काशी में खो गई तब उपाध्यायजी से बैर साघने के 
लिए दमड़ी ने भूठी श्रफ़॒वाद उड़ा दी । आज शायद उसी बात पर उस 
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आऔरत और दमड़ी में कुछ कद्दा-सनी हुई । औरत ने दमड़ी का भणडा 
फोड़ देने की घमकी दी। इसी पर नशे की भोंक में गुस्से से दमंड़ी ने 
उसका गला धर दबाया | स्त्री ने कहा कि वह जब अपनी मौसी के यहाँ 
कलकत्ते गई थी तब शायद दमड़ी ने अपनी इस कारगुज्ञारी की बात, श्रपनी 
शेख़ी जताने के लिए, उसको लिख भेजी थी। उसने उपाध्याय जी 
से बदला लेने के लिए जो विलक्षण युक्ति रची थी उसको उसने चिट्ठी 
में विस्तार के साथ लिखा था। उस चिट्ठी को वह फेंक ही देती मगर 
मौसी के ज़ेवर रखने के टीन के बक्स में नीचे जो काग़ज़ बिछा यथा 
उसके ज़ज्ञ से ख़राब हो जाने और पा में दूसरा काग़ज़ न रहने से उसने 
बकस में नीचे दमड़ी की वह चिट्ठी बिछाकर उसके ऊपर गहने रख दिये 
थे। वह चिट्ठी भी मिल गई है। 

डाक्टर साहब की रिपोर्ट समाप्त होने पर रघुराजसिंद ने कहा --/हराम- 
ज्ञादे को इतनी हिम्मत ! पानी में रहकर मगर से बैर | हमारा ही दिया 
अज्न खाता है और हमारे ही साथ ऐसी चालबाज़ी ! उसको जेलख़ाने 
भेजकर छोडेंगा। ओह ! इतना बड़ा शैतान है !” 

शीतल पणिडत का चेहरा लाल हे गया, श्ो्खों में श्राँयू श्रा गये । 
दुःख-सुख के खिंचाव में उनका चेहरा विलक्षण हो गया। उन्होंने भरी 
आवाज्ञ से सिफ्रे इतना ही कह्दा--दग़ाबाज़ कहीं का ।” और कोई शब्द 
उनके मुंह से नहीं निकला । रघुराजसिंह ने डाक्टर का पीछे से आ्राने के « 
लिए कहकर टमटम आगे बढ़ाई | । 


रे | 
सरस्वती और बालगे।विन्द जब धारे-घीरे घकी ओर बढ़ रहे थे उस 
समय बैलगाड़ी का धीरे-धीरे चलना उन्हें ज़रा भी नहीं श्रखरा । बैलगाड़ी 
के बदले श्रगर मे।टर-गाड़ी द्वेती तो सरस्वती के श्रपना हाल बहने भौर 


बालगाविन्द को सुनने का अवसर न मिलता। सरस्वती को बालगेविन्द .. , 
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से बहुत बातें कहनी थों। सरस्वती अपना ह्वाल पूरा-पूरा बयान १२ने लगी । 
आदि से अन्त तक सारा बृत्तान्त सुनकर बालगोविन्द ने मन ही मन 
कहा “'यद क़िस्सा तो पहले ही सुन चुका हूँ । यइ तो शिवपूजन की दी 
हुई रिपोर्ट की हूबहू नक़ल है।” 

मगर नकल द्वाने पर भी शिवपूजन के दिये हुए विवरण से इस विव- 
रण में अन्तर अ्रवश्य था। एक ही चीज़ पुरुष के ह्वाथ से अज्डित द्वाने 
पर जे। रूप धारण करती है, वह ज्जी के हाथ से अक्लित होने पर दूसरा 
रूप धारण कर लेती हे। सरस्वती के विवरण की पंक्तियाँ टेढ़ी-मेढ़ी 
और आकार छोटे-बड़े थे । इस कच्चे हाथ के विवरण में चतुाई ज़रा 
भी नहीं थी, इससे शिवपूजन के वणन से धरस्व॒ती का वर्णन बालगोविन्द 
को अधिक विश्वासदायक लगा। उसकी सचाई पर बालगोविन्द के 
चित्त में ग्रब तनिक भी सन्देह नहीं रह गया । बालगोविन्द ने मन ही 
मन प्रतिज्ञा की कि कोई कुछ भी सेचे, कुछ भी कद्दे, मैं सीता के वनवास 
की पुनरावृत्ति जीते जी नहीं ऊरूँगा | बालगोबिन्द के व्यवद्वार, बातचात. 
रुख़ और दज्ञ से सरस्वती समझ गई कि मुझे अपने पति का पूरा विश्वास 
फिर प्राप्त दे गया है। उस सभय उसे ऐसा जान पड़ा कि वह उ 
ग्रहण-स्नान के दिन थकावट से जो से गई थी से। अभी जागी है। इस बीच 
में जा-जो घटनाएँ. हुई' उनके बारे में वह समभती है कि वह कुसपना था | 


क्ष 


यद्द तो हुआ उन दोनों के मन का हल । पस्‍न्तु मनुष्य की देह नाम की 
भी एक चो ज़ है जिसके दावे--सुख -दुःख--को किसी,भी अवस्था में श्रादमी 
भुलवा नहीं सकता । यह एक दिन की घटना समभने पर पाठक सहज 
ही अनुमान कर सकते हैं कि थकान ने बालगोविन्द और सरस्वती के शरीर 
के कितना लस्त कर दिया था और भूख उन्हें क्रितना कष्ट दे रही थी । 


गाड़ी मकान के जितना निकट पहुँचने लगी, वे दोनों भोजन और निद्रा 
के लिए; उतना डी व्याकुल दाने लगे | 
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मगर भोजन या नींद भगवान्‌ ने उस दिन उनके भाग्य में नहीं लिखी 
थी। वे रात को घर ज़रूर पहुँच गये क्येंकि बैलगाड़ी में और चाहे 
जे दोष हा, एक वड़ा भारी गुण है। बैलगाढ़ी से बैलगाड़ी की टक्कर 
कभी नहीं द्वेती। श्रगर दे भी तो वह घटना वैक्षी सांघातिक नहीं होती । 
बालगो विन्द और सरस्वती के उस दिन अपने घर में शरण नहीं मिली | 

बहुत वाद-विद के बाद यशोदा ने श्रपने लड़के से श्रन्तिम बात यह 
कही कि मैं सरस्वती का छुआ पानी हरगिज्ञ नहीं परौऊंगी और उसके 
साथ किसी हालत में न रहूँगी। इसलिए बालगाविन्द या ता अपनी 
स्त्री के घर से निकाल दे या श्रपनी माँ के । 

सरस्वती का आचरण निष्कलंक है, इस बात पर यशोदा ने किसी 
तरह विश्वास नहीं किया। बालगेविन्द की बाते सुनकर उसके जी में 
यही घारणा हुई कि पतेहू ने मेरे पुत्र पर जादू कर दिया है। बालगोविन्द 
ने श्रारज़-मिन्नत करके, क्रोध दिखाकर, घमकी देकर भी जब देख लिया 
कि माताजी सरध्वती की निर्देषिता पर किसी तरह विश्वास नहीं करेंगी 
तब उसके मुँह से अ्रचानक यह बात निकल आ्राई कि सरस्वती सती है 
चाहे असती, मैं उसके किसी द्वालत में नहीं छोड़ गा । 

यह सुनकर यशोदा के कुछ देर के लिए काठ मार गया। फिर 
उसने धीरे-घीरे +हा--“भगवान्‌ ने श्रगर मेरे भाग्य में ऐसा ही लिखा 
है ते ऐसा ही दे । मैं लड़के के छोड़ सकती हूँ, घर्म को नहीं 
छोड़ सकती |” 

सरस्वती श्रभमी तक कठपुतली की तरह एक तरक्र खड़ी थी, एक 
बात भी नहीं बेली थी । जब उसके पिता ने उसको घर से निकाल 
दिया है तव उसकी सास नहीं रकक्‍्खेगी, इसमें श्राएचर्य या दुःख की 
बात ही क्या थी। बालगोाविन्द ने जब माता के प्रणाम करके 
उठकर कद्दा--“ चले सरस्वती हम लाग चलें?, तब सरस्वती ने पूछा 
“कहाँ १” उत्तर मिला--“देश छोड़कर |” सरस्वती ने कहा--“देश 
छोड़कर, समाज छोड़कर, मा को छोड़कर चलने के पहले अपने मन 


। 


है 


] डे 
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के। तौलकर देख लो कि जो काम करने जा रहे हा उसे अन्त तक 
निभा सकोगे क्रि नहीं ।” 

“मैंने निश्वय कर लिया है कि तुमके साथ लेकर इस गाँव से 
इसी घढ़ी निकल चलू । पीछे जो देगा से होगा । उसके सेचने-विचारने 
का श्रव समय नहीं है ।”” 

श्रव वालगोविन्द ने अपने पुश्तैनी मकान की ओर पीठ की और 
सरस्वती का द्वाथ घरकर वह निरुद्दश्य भाव से चल पढ़ा। 


त्रृ 


श्रपरिचित पथ का पथिक द्वोन। पुरुष के लिए स्व्राभाविक हो सकता हे 
मगर ज्री के लिए नहीं। स्त्री अगर एक घर से निकलती है, तो दूधर 
घर में घुसने के लिए ! इसी से सरस्वती ने बालगे।विन्द की निरुद्देश 
यात्रा का एक लक्ष्य निर्धारित कर दिया। यह तय पाया कि दोनों 
श्रादमी बालगोविन्द की नौकरी की जगह कानपुर चलेंगे मगर काशी 
होकर । कानपुर दो दिन देर से पहुँचने पर भी कुछ इर्ज नहीं है; क्यों।क 
बालगोविन्द की छुद्े श्रमी तक ख़तम नहीं हुई है। इसके सिवा 
सरस्वती जीती-जागती है और अपने पति के आश्रय में है, यद बात अपने 
माँ-वाप के जताये बिना जाना उसने उचित नहीं समझा । रास्ते में 
पति-पत्नी ने सलाह करके यह स्थिर किया कि काशी में धनराज से 
भेट करके उसी की माफ़त यह सन्देश बरना भेजा जाय । घनराज 


के दंढ़ लेने में उन्हें कोई दिक्कत न होगी । सरस्वती उसके मेस का 
पता जानती थी । 


के देनों स्टेशन पर श्राकर रेल पर खार हुए और खबेंरे काशी पहुँच 
ग्ये। 


फिर तंगे से विश्वेश्वरगञ्च, घनराज के मेस में दाख़िल हुए । 
तागे से उतरकर बालगोविन्द घनराज से मिलने गया था। मगर पाँच 
मिनट में लौटकर बोला कि घनराज अब इस मेस में नहीं रहता । 
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कुछ दिन हुए, उसके पिता यहाँ से उसका सब सामान उठवा 


ले गये हैं | 

सरस्वती ने पूछा--“क्या मेस का काई आदमी बता सकता है कि 
घनराज अब कहाँ रहता है !” 

बालगोविन्द फिर जाकर धनराज के हाल-मुक्ताम का पता ले आया। 
सरस्वती ने महल्ले का नाम और मकान का नम्बर सुनकर कहा--“वह 
ते शिवपूजनसिंद का मकान है ।” बालगोविन्द ने कहा--“चलो, वहीं 
चलें ।” सरस्वती ने इस पर काई आपत्ति नहीं की। सच पूछिए ते 
सरस्वती ने जब काशी द्वाकर कानपुर जाने का प्रस्ताव किया था तब उसके 
जी में आ्राशा हुई थी कि काशी जाने पर शायद शिवपूजन से भी फिर एक 


बार भेट हो जाय । 
| 


शिवपूजन के स्थान पर पहुँचते ही बालगोविन्द की पहले जिससे मेट 
हुई वह था सरस्वती का भाई महादेव । सरस्वती ताँगे में बैठी हे, यह 
बात बालगोविन्द के मुँह से सुनकर महादेव इतना अ्रधीर हो गया कि , 
दौड़ा हुआ बहन के पास जा पहुँचा और वहाँ जे कुछ कहने लगा उसका / 
पागल के प्रलाप के सिवा श्रौर कुछ नहीं कह सकते; क्योंकि उन बातों में 
कोई सिलसिला नहीं था। उसकी श्रसम्बद्ध बातों से बालगोविन्द और 
सरस्वती ने यही सारांश निकाला कि सारा सन्देह दुर दवा गया हे, दमड़ी ! 
तिवारी की चालबाज़्ी पकड़ी गई हे ओर गाँव में सरस्वती का कुछ पता 
न पाकर उपाध्यायजी, रघुराजसिंद, घनराज और महादेव कल रात को '! 
यहाँ श्राये हैं। निर्दोष सरस्वती हमारे ही दोष से रास्ते को मिखारिन हुईं _ 
है, यद सम में ग्राते ही शीतल उपाध्याय और रघुराजसिंह दोनों एक फ 
साथ किंकत्तंन्यबिमूढ़ हो गये। कुछ भी स्थिर न कर पाने से वे महादेव 
और घनराज की सलाह पर चलने के तैयार हुए। ये दोनों उनको - ५ 


| 


|] 
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लेकर यहाँ आये हैं। इन लोगों ने समझा था कि सरस्वती ने अगर 
आत्महत्या न की होगी तो वह शिवपूजन के यहाँ जायगी; क्योंकि शिव- 
पूजन के सिवा और किसी के यहाँ उसके आश्रय मिलने की कोई सम्भावना 
नहीं थी। आदमी जत्र पानी में गिरकर डूबने का डर देखता है तब द्वाथ 
के पास जिप्तको पाता है उसी को पकड़कर बचने की चेष्टा करता है । 
इसके बाद महादेव ज़ोर से यह कहते हुए कि “बहन श्रा गई, बहन आा 
गई?” सरस्वती का हाथ पकड़कर उसे शिवपूजन के उसी कमरे में ले गया 
जहाँ सब लोग गाल पर हाथ दिये बैठे थे । 


हँसी और रुलाई के बीच सरस्वती से उसके बड़ों का मिलन हुआ्रा | 
विधि की बिडम्त्रना से एक उजड़ता छुआ परिवार फिर से दैव की 
कृपा से जैसा था वैसा ही बस गया। उस घर में जा जहाँ 
था वह वहीं बैठा रह गया। सिर्फ़ बाहर रह गया एकमात्र शिव- 
पूजन । इस मिलनोत्सव के क्षेत्र से शिवपूजन जो खिसक गया था उस 
ओर देर तक किसी ने ध्यान नहीं दिया था। अन्त में रघुराजसिंह ने 
धनराज से शिवपूजन को बुलवाया। श्राने पर उसको सम्पोधन करके 
रघुराजसिंद ने शिष्ताचार के साथ कहा--'देखिए, शिवपूजनसिंहजी | ६स 
विडम्बना के लिए हम ओल्ड फूल” (पुराने दक्रियानूस ) ही पूर्ण रूप मे 
ज़िम्मेदार हैं ।” 


शिवपूजन ने हँसकर उत्तर दिया--“श्राप लोगों से शायद अधिक 
ज़िम्मेदार हैं हम “यंग फूल” ( नौजवान बेव कूफ़ ) लोग । मैं अगर 
सरस्वती को अपने घर पर न लाकर अस्पताल में पहुँचा देता तो यह 
फ़ज्ीहत होने हो न पाती ।”! 


यह बात इतनी सत्य थी कि किसी ने उसको काटा नहीं । शिवपूजन 
को सकुचाकर चुप्पी साथे देख घनराज ने कद्दा--“जो द्वे गया उसके 


लिए तुम भी ज़िम्मेदार नहीं हो और मैं भी ज़िम्मेदार नहीं हूँ । ज्विम्मेदार 
है हम लोगों का श्रभागा समाज |”? 
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बालगोविन्द ने कह--“दोष समाज का नहीं है। देष है हम लोगों 
के स्वभाव का । हम लेग जवानी से डरते हैं और त्लियां पर विश्वास 
नहीं करते ।?! 

बालगोविन्द को यह बात सुनकर बूढ़ों ने क्या सोचा इसका कुछ भी 
श्राभास उन्होंने नहीं दिया। इस चर्चा को पलट देने के लिए रघुराज* 
सिंह ने बालगेविन्द से पूछा--“ मेहमानजी, अब श्आपने कया करने की 


सेची है !? 
बालगोविन्द ने कद्दा--''आज रात वो ही कानपुर के लिए रवाना 


हवा जाऊँगा ।? 
“यह सुसंवाद अपनी माँ वो नहीं दीजिएगा !”? 
“आप लोग दे दीजिएगा। मेरे कट्टने पर उसको विश्वास न द्वोगा ।”' 
“परस्वती अपनी माँ से मेंट नहीं करेगी !? 
सरस्वती ने कह्टा--/इस समय नहीं | मैं इस समय गाँव पर नहीं 
जा सकती । मेरा शरीर और मन इतना थक गया है कि मैं श्रव कुछ 
दिन विश्राम चाहती हूँ । बह विश्राम मुझे गाँव पर नहीं मिलेगा ।” 
यह बात सरस्वती के बुज़गों का कुछ खली मगर उन लोगों ने 
ठरस्वती के साथ जो व्यवहार किया है उसके बाद उसकी इच्छा के 
वरुद्ध उससे ज़बरन्‌ कुछ कराने का अधिकार वे लोग खे। चुके हैं--इस 
बात का ज्ञान उन्हें हो गया था। इसी से वे लोग सरस्वती की बात का 
कुछ जवाब न देकर गम्भीर हो गये। 
इस सन्नाटे में सभी लोग कुछ श्रकुलाने लगे । 
कुछ देर बाद उपाध्यायजी ने कह्टा--'श्रच्छा वो सरस्वती दो दिन 
यहीं ठहर जा । तेरी माँ के हम यहीं ले श्राते हैं। उससे मिल-मेंदकर 


कानपुर जाना 7?! 
सरस्वती ने दँसकर कट्टा -“शिवपूजन बाबू के घर पर हुँ 

दिन रद चुकी हूँ। अब एक दिन भी रहना उचित नहीं है | सुना हे 

घर्मशाला में भी अतिथि तीन रात से अ्रधिक ठदरने नहीं पाता ।? 


3+3३२::४७७७-- 
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लब सब्र लोग समभ गये कि सरस्वतो के रोकने की चेश व्यथ है 
तब सब ने उसको वात मान ली। सिफ़ महादेव यह ज़िद कर 
बैठा कि मैं भो बदन के साथ कानपुर जाऊंग]। इस पर किसी 
के विशेष आपत्ति नहीं थी। श्रन्त में यइ निश्चय हुआ कि 
बालगेविन्द, सरस्वती और महादेव के रेलगाड़ो पर चढ़ाकर शीतल 
उपाध्याय, रघुराजतिंह और घनराज घर लौट जायेगे । 

शिवपूजन ने उस दिन मेहमानों के लिए भोजन की जो व्यवस्था 
की थी उसके विवाह का भोज कहने में भी अत्युक्ति नहीं है । 

भोजन के बाद सरस्त्रती, शीतज्न उपाध्याय ओर रघुराजसिंह जाकर 
लेट रदे। शिव्रपूजन और बालगोविन्द चोसर खेलने बैठे श्रोर धनराज 
तथा मद्दादेव उन लोगों का खेल देखने लगे। शिवपूजन ने बालगोविन्द 
से वाज़ी पर बाज़ी द्वारकर अन्त में यह कदकर खेज्न छोड़ दिया कि मेरे 
सिर में बड़ा दर्द हे, इससे मैं मन लगाकर खेल नहीं रद्दा हूँ। अब 

सन्ध्य। दो गई, देखकर बालगेविन्द ने शिवपूजनसिंद से बाँछुरी बजाने का 

श्रनुरोध किया। शिवपूजन यह अनुराध पूरा करने के किसी तरह राज़ न 
हुआ। वह जानता था कि आ्राज उसकी बांसुरी बजेगी नाक के सुर से 
श्रोर बाँसुरी के हर छेद से ठिफ़ उसके आँख टपकेंगे। श्राज श्रपनी 
दुर्बलता का परिचय देने का साइस शिवपूजन में नहीं था । 

रात के दस बजे सभो लेग बनारस छावनो स्टेशन पर गये शरीर 
वहाँ से पश्षिजर द्वारा मोग़लखराय गये | वर्डा एक्सप्रेस में बालगोविन्द, 
सरस्वती ओर मद्दादेव सवार द्वेकर कानपुर की तरफ़ रवाना हुए। सप्रेरे 
की गाड़ी से शीतल परिडत, रघुराजलिंद श्रोर घततज अपने गाँव के 
गये । स्टेशन पर अकेले शिवरपू जन रह गया; क्योंकि ख़ाली घर में लौटने की 
उसकी ज़रा भी इच्छा नहीं थो। अचानक शिवपूजन के सूक कि इस 
पृथ्वी पर वह ब्रिलकुल अ्रकेले है। यह बात जी में श्राते दी उसे कुछ 
डर सा लगा। बाक़ो रात किसी तरह बिताकर वह सबेरे से द्वी अपनी 
मोटर में सवार द्वाकर काशी शद्दर के एक छोर से दूखरे छोर तक रकर 
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लगाने लगा। मार्नों वह अपने आपसे लगातार भागने की चेध 
कर रहा है । 

धघीरे-घीरे उत्तका ज्ञात हुआ कि किसी काम में न लगने पर वह इस 
घरती पर भूठमूठ भटकता फिरेगा, इससे उसके चित्त की श्रशान्ति बढ़ेगी 
ही, घटेगी नहीं । मगर किस काम में लगे यह स्थिर न कर पाता था | 
रास्ते में एक जगह अचानक श्रावाज़ आई-- 

महात्मा गांधी की जय 

उसने उलट कर देखा कि स्कूली लड़कों का एक बड़ा भारी जुलूस 
यह जयघध्वनि करता हुआ क़तार बाँघे सड़क से जा रहा है। यह जय- 
ध्वनि सुनते ही शिवपूजन मोटर में ही उछल पड़ा और बेल उठा 
6ई श्र के धन्यवाद है, मुझे अपना काम मिल गया। मैं कल ही कालेज 
से नाम कटवाकर असहयेगी दवा जाऊँगा।” कहने की ज़रूरत नहीं कि 
उसने ऐसा ही किया; क्योंकि किसी बात में अपनी इच्छा को दबाने का 
कट शिवपूजन ने अब तक कभी स्वीकार नहीं किया था। 


